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Les  Beautés  étrangères  que  contient  ce  volume 
sont  tout  simplement  des  beautés  poétiques,  interpré- 
tées en  vers  français  ou  commentées  en  prose  fran- 
çaise d'après  le  texte  anglais,  espagnol,  allemand  ou 
italien. 

Tarmi  ces  pages  très  diversement  caractérisées, 
quelques-unes,  dans  la  langue  originale,  méritent 
leur  réputation  de  purs  chefs-d'œuvre.  Tuisse-t-on 
pardonner  les  fautes  de  l'interprète,  en  faveur  de  son 
admiration  fidèle  pour  des  choses  vraiment  dignes 
d'être  admirées! 


Poèmes 
d'outre-mer  et  d'outre-monts 


ENOCH    ARDEN 

D'après    Alfred    Tennyson 


Enoch    oArden 


Dans  le  rempart  massif  de  la  falaise  droite 
S'ouvre  une  brèche.  Là,  sur  une  plage  étroite, 
S'étagent  des  galets  où  meurent  les  flots  verts. 
Devant  ce  havre,  un  quai.  Puis,  des  toits  bas,  couverts 
De  tuiles  rouges.  Puis,  une  vieille  chapelle. 
Au-dessus,  le  chemin,  roide  comme  une  échelle, 
Grimpe  jusqu'au  moulin.  L'horizon  est  fermé 
Par  un  grand  plateau  gris,  de  ruines  semé. 
Un  bois  de  noisetiers,  où,  quand  vient  la  noisette, 
Les  écoliers,  matin  et  soir,  font  leur  cueillette, 
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Dans  un  pli  du  terrain  ondule,  gracieux, 
Frais,  et  de  sa  fraîcheur  réjouissant  les  yeux. 

Or,  un  siècle  avant  nous,  couraient  sur  cette  plage 
Trois  beaux  enfants  de  trois  des  maisons  du  village  : 
Philippe  Ray,  le  fils  unique  du  meunier; 
Enoch  Arden,  garçon  d'un  rude  marinier 
Disparu  sans  retour  par  une  nuit  d'orage; 
Enfin  Annette  Liz,  fillette  au  doux  visage 
Que  chacun  appelait  la  perle  de  l'endroit. 
Vers  les  récifs,  où  l'eau  toujours  croît  et  décroît, 
Près  des  ancres  de  fer,  entre  les  lourds  cordages, 
Ils  jouaient  tous  les  trois,  cherchaient  des  coquillages. 
Se  cachaient  en  riant  dans  le  fond  des  bateaux, 
Amoncelaient  le  sable  en  fragiles  châteaux, 
Ou  poursuivaient  le  flot  qui  roulait  en  arrière, 
Pour  s'enfuir  à  leur  tour  quand,  dressant  sa  crinière, 
La  vague  en  éclats  blancs  revenait  se  briser. 
Chaque  jour,  de  la  sorte,  on  les  voyait  tracer 
L'empreinte  de  leurs  pieds  agiles  sur  la  grève; 
Et  la  mer  effaçait  leurs  traces,  comme  un  rêve. 

Une  grotte  sablée  existait  dans  le  bas 

Des  roches;  les  enfants,  qu'on  n'y  dérangeait  pas, 

S'y  donnaient  rendez-vous.  Ils  jouaient  au  ménage. 

Annette  célébrait  un  jour  son  mariage 

Avec  Enoch;  Philippe  épousait  l'autre  jour 

Annette,  que  bientôt  il  cédait  à  son  tour. 
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Mais  Enoch  éprouvait  parfois  beaucoup  de  peine 
A  n'être  époux  qu'un  jour;  il  voulait  la  semaine; 
11  disait  hautement  :  «  Je  suis  ici  chez  moi, 
C'est  ma  petite  femme!  »  Et  Philippe  en  émoi  : 
«  Non,  je  suis  le  mari,  c'est  à  mon  tour  de  l'être!  r. 
On  s'emportait.  Enoch,  plus  fort,  restait  le  maître. 
Philippe,  ses  yeux  bleus  pleins  d'inutiles  pleurs, 
Criait  :  «  Je  te  déteste,  Enoch!  »  A  ces  clameurs, 
Annette  intervenait  pour  calmer  la  querelle, 
Les  priait  de  ne  pas  se  battre  ainsi  pour  elle, 
Et  leur  disait  :  ce  Eh  bien  !  vous  serez  désormais, 
Tous  les  deux,  mes  petits  maris;  je  le  permets.  » 


II 


Quand  l'enfance  eut  passé  comme  s'en  va  l'aurore, 
Quand,  à  des  feux  plus  vifs  sentant  leur  âme  éclore, 
Les  deux  braves  amis  songèrent  au  bonheur, 
Chacun  d'eux  désira,  dans  le  fond  de  son  cœur, 
Cette  même  fillette.  Enoch,  plein  d'espérance, 
Parla  d'amour;  Philippe  aima,  mais  en  silence. 
On  eût  dit  que  Philippe  était  le  mieux  reçu; 
Mais  c'est  Enoch  qu'aimait  Annette,  à  son  insu. 
Interrogée  alors,  elle  eût  nié  peut-être; 
Mais  elle  aimait  Enoch,  sans  le  laisser  paraître. 
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Enoch,  lui,  se  privait  de  tout,  pour  acheter 

Une  barque  solide.  Il  rêvait  de  monter 

Une  maison,  d'avoir  un  jardin  pour  Annette. 

Il  travaillait;  le  cœur  en  lui  valait  la  tête. 

Aussi  l'on  eût  bientôt,  sur  ces  bords  dangereux, 

Cherché  loin,  sans  trouver  un  pêcheur  plus  heureux 

Et  mêlant  plus  d'audace  à  plus  de  patience. 

Pour  mieux  s'approprier  la  longue  expérience 

Des  vieux  marins,  au  large  il  servit  près  d'un  an. 

Il  revint,  et  deux  fois,  à  travers  l'ouragan, 

Sauva  des  naufragés  au  péril  de  sa  vie; 

Si  bien  que  tous  l'aimaient  franchement,  sans  envie. 

A  peine  achevait-il  son  vingtième  printemps, 

Qu'il  acquit  une  barque  à  beaux  deniers  comptants; 

Puis,  voulant  préparer  vite  le  nid  d'Annette, 

Il  s'installa  sans  bruit  dans  une  maisonnette 

Toute  neuve,  à  mi-côte,  au  pied  de  ce  chemin 

Qui  grimpait,  comme  on  sait,  du  village  au  moulin. 

C'était  l'automne.  Un  soir,  on  fut  à  la  cueillette 

Dans  les  bons  noisetiers  d'en  haut.  Enoch,  Annette, 

Maints  joyeux  compagnons  partirent.  Par  hasard, 

Philippe  se  trouva  cette  fois  en  retard; 

Et,  comme  il  cheminait  dans  la  blanche  poussière, 

Il  vit,  il  reconnut  de  loin,  à  la  lisière 

Du  bois  qui  verdoyait  dans  un  pli  du  terrain, 

Annette  auprès  d'Enoch  et  la  main  dans  sa  main. 

Ils  étaient  seuls,  assis  tous  les  deux  sur  la  mousse. 
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Annette  avait  les  yeux  baissés,  tremblante  et  douce; 
Enoch  rayonnait,  grave,  inspiré,  solennel, 
Le  regard  aussi  pur  qu'un  flambeau  sur  l'autel. 
Philippe  s'arrêta.  Pauvre  âme  abandonnée, 
Dans  leur  bonheur  naïf  il  lut  sa  destinée. 
Leurs  lèvres  tendrement  se  joignirent;  mais  lui, 
Le  cœur  saignant,  loin  d'eux  il  avait  déjà  fui; 
Et  déjà  le  bois  sombre  abritait  sa  souffrance, 
Quand  au  ciel  leur  baiser  monta  dans  le  silence. 
Et  tandis  que,  pensifs,  par  leur  espoir  bercés, 
Revenaient  lentement  les  deux  beaux  fiancés, 
A  l'heure  intime  et  tendre  où  le  désir  s'allume, 
Il  resta  longtemps  seul,  abreuvé  d'amertume; 
Et  la  nuit  devint  noire;  et  de  l'âpre  forêt 
Il  sortit,  emportant  un  éternel  regret. 
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Les  jeunes  amoureux  bientôt  se  marièrent; 
Gaîment  le  vieux  clocher  tinta;  gaîment  brillèrent 
Les  rayons  du  matin  sur  leurs  fraîches  amours. 
Sept  ans  heureux,  sept  ans  qui  semblèrent  bien  courts, 
Sept  ans  de  fier  travail  et  de  persévérance, 
Passèrent  sans  faner  la  fleur  de  l'espérance. 
Ils  eurent  des  enfants;  une  fille  d'abord. 
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Et,  de  ce  jour,  Enoch,  plus  allègre  et  plus  fort, 

Sentit  bien  qu'il  devait,  avant  tout,  prendre  à  tâche 

De  veiller  sans  repos,  d'épargner  sans  relâche, 

Afin  qu'elle  eût  l'aisance  et  la  sécurité 

Dont  ils  manquaient,  Annette  et  lui.  Vers  l'autre  été, 

Un  garçon  leur  naquit,  un  gros  garçon.  Le  père 

Redoubla  de  vaillance;  et  dans  la  maison  claire, 

La  mère,  en  allaitant  son  ange  à  demi  nu, 

Remerciait  le  ciel  d'un  accent  ingénu, 

Tandis  qu'Enoch  au  loin  luttait  contre  la  bise 

Ou  courait  le  pavs  avec  sa  jument  grise. 

Car  c'est  lui  qui  vendait  sa  pêche  aux  environs; 

Ses  gains  formaient  souvent  des  chiffres  assez  ronds; 

On  aimait  sa  franchise  et  sa  façon  civile; 

11  avait  bon  accueil  à  la  ferme,  à  la  ville; 
Et  tous  les  vendredis  il  était  attendu 

Au  vieux  manoir,  parmi  les  marronniers  perdu. 

Mais  le  destin  alors  changea  :  sur  cette  terre 

Tout  change!  Quelquefois  Enoch  avait  affaire 

Dans  le  port  voisin.  Là,  par  un  faux  mouvement, 

Un  matin,  il  tomba  si  périlleusement 

Du  haut  d'un  mât,  qu'il  eut  une  jambe  cassée. 

Pendant  qu'on  le  soignait,  sa  femme  délaissée 

Mit  tristement  au  monde  un  deuxième  garçon, 

Lequel  fut  un  chétif  et  pâle  nourrisson. 

Puis,  comme  aux  disparus  le  monde  est  peu  fidèle, 

Un  de  ses  concurrents  lui  prit  sa  clientèle. 
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Quoique  Enoch  fût  un  homme  énergique  et  pieux, 
Son  inactivité  le  rendit  soucieux; 
Le  doute  aux  yeux  hagards  le  harcelait  sans  trêve. 
Il  voyait  ses  enfants  passer  au  fond  d'un  rêve, 
Où  les  pauvres  petits  semblaient  très  malheureux; 
Et  leur  mère,  en  haillons,  tendait  la  main  pour  eux 
Et  suppliait.  La  nuit,  sur  son  lit  de  souffrance, 
Enoch  disait  tout  bas  :  «  O  Dieu  de  délivrance, 
Frappez-moi  ;  mais  sauvez  ma  femme  et  mes  enfants  !  » 
Or,  tandis  qu'il  faisait  pour  eux  ces  vœux  fervents, 
Le  patron  du  navire  où,  pendant  sa  jeunesse, 
Il  s'était  engagé,  sut  toute  sa  détresse. 
L'excellent  homme,  aimant  Enoch  et  l'estimant, 
Vint  le  voir.  Il  partait  pour  l'Inde  justement, 
Et  justement  cherchait  un  maître  d'équipage. 
Dans  deux  mois  seulement  on  ferait  le  voyage; 
Enoch  en  serait-il?  —  Enoch  dit  oui,  songeant 
Qu'il  rattraperait  là  les  longs  jours  sans  argent. 

La  peur  d'une  indigence  accablante  et  vulgaire 
Cessa  de  le  hanter;  son  malheur  n'était  guère 
Qu'un  nuage  glissant  sous  un  soleil  d'été, 
Ombre  déjà  perdue  en  des  flots  de  clarté. 
Mais,  après  son  départ,  que  deviendrait  Annette 
Avec  les  trois  enfants  ?  Il  roula  dans  sa  tête 
Tout  un  plan  d'avenir.  Il  comprit  qu'il  devait 
Vendre,  avant  de  partir,  le  bateau  qu'il  avait, 
Ce  bon,  ce  cher  bateau,  que  son  prudent  courage 
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Savait  si  bien  en  mer  opposer  à  l'orage, 

Et  qu'il  connaissait  mieux  qu'écuyer  ne  pourrait 

Connaître  son  cheval.  N'importe!  il  le  vendrait, 

En  recevrait  le  prix,  établirait  sa  femme. 

Tout  ce  que  le  métier  de  marinier  réclame, 

Annette  le  tiendrait,  et  ferait  des  profits 

Suffisants  pour  nourrir  sa  fille  et  ses  deux  fils. 

Du  reste,  il  espérait  trafiquer  en  voyage, 

Repartir,  s'enrichir,  se  fixer  au  village, 

Acheter  un  bateau  meilleur,  puis,  sans  tourments, 

Jouir  parmi  les  siens  de  ses  derniers  moments. 

Il  arrêta  cela  dans  sa  convalescence, 

Et  revint  au  logis  après  trois  mois  d'absence. 

Annette  le  guettait  au  seuil  de  la  maison; 

Elle  accourut,  joyeuse,  avec  son  nourrisson, 

Et  lui  mit  dans  les  bras  l'enfant  de  la  détresse. 

Enoch  le  prit,  lui  fit  caresse  sur  caresse, 

Le  berça,  le  porta,  le  baisa  sur  le  front, 

Et  lui  sourit,  ainsi  que  les  bons  pères  font; 

Mais  il  n'osa  pas  dire  à  la  mère  si  tendre 

Le  voyage  lointain  qu'il  allait  entreprendre. 

Le  lendemain  matin,  il  hésitait  encor. 

Pour  la  première  fois  depuis  que  l'anneau  d'or 

Avait  passé  des  mains  d'Enoch  aux  doigts  d'Annette, 

Elle  se  révolta,  la  confidence  faite. 

Pas  de  cris  cependant,  mais  des  pleurs  dans  la  nuit, 

Des  sanglots,  des  baisers,  un  désespoir  sans  bruit, 
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Un  pressentiment  sombre.  Elle  disait,  plaintive  : 
«  Enoch,  reste!  j'ai  peur  qu'un  malheur  ne  t'arrive; 
Pour  les  enfants,  sinon  pour  moi,  tu  resteras!  » 
Enoch  la  retenait  doucement  dans  ses  bras  : 
C'était  pour  les  enfants  qu'il  partait,  et  pour  elle! 
11  la  laissa  pleurer,  vainquit  ce  cœur  rebelle, 
Fit  ses  préparatifs  et,  quoique  fatigué, 
Triste,  il  cacha  sa  peine  et  feignit  d'être  gai. 


IV 


Pour  le  prix  qu'il  voulait  la  barque  fut  vendue. 

La  chambre  de  devant,  qui  donnait  sur  la  rue, 

Fut  arrangée,  avec  des  rayons,  un  comptoir. 

On  se  procura  tout  ce  qu'il  fallait  avoir, 

Et  l'on  mit  tout  en  ordre  aussi  bien  que  possible. 

Jusqu'au  dernier  moment,  Enoch,  ferme  et  paisible, 

Alla,  vint,  travailla;  son  marteau  résonnait, 

Puis  sa  hache.  Au  travail  il  se  passionnait; 

Mais  chaque  coup  porté  frappait  au  cœur  Annette. 

Elle  restait  souvent  immobile,  muette, 

Écoutant  son  mari  qu'elle  suivait  des  yeux; 

Un  trouble  vague  errait  sur  son  front  anxieux. 

Enoch  allait  toujours;  sous  sa  main  vive  et  sûre, 

Tout  brillait,  tout  prenait  une  belle  tournure. 
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Ainsi  passait  le  temps.  Lorsque  tombait  le  soir, 

A  côté  de  sa  femme,  Enoch  venait  s'asseoir 

Près  des  enfants  couchés.  Annette  était  songeuse. 

Enoch,  las  mais  rempli  de  fierté  courageuse, 

Lui  parlait  du  départ,  lui  parlait  du  retour, 

Priait  et  l'embrassait,  puis  dormait  jusqu'au  jour. 

Le  matin  des  adieux,  il  fit  bonne  figure. 

Elle  pleurait.  «  Le  vent  semble  d'heureux  augure, 

Dit-il;  pourquoi  ces  pleurs  et  ce  sourire  amer? 

Garde  bien  le  foyer;  moi,  je  connais  la  mer. 

Et  lui,  poursuivit-il  en  montrant  la  couchette 

De  leur  dernier  enfant,  lui,  tu  m'entends,  Annette, 

Lui,  ce  pauvre  petit,  si  frêle  et  si  chétif, 

Lui  que  j'aime  encor  plus  à  le  voir  maladif, 

Je  lui  rapporterai  des  choses  qui  font  rire. 

Au  coin  du  feu,  le  soir,  il  m'entendra  lui  dire 

Mille  beaux  contes  bleus  que  pour  lui  j'apprendrai. 

Quel  bonheur,  songe  donc,  lorsque  je  reviendrai 

Riche  et  qu'ils  seront  grands  !  »  Tant  de  belle  assurance 

Aurait  dû  convertir  Annette  à  l'espérance; 

Mais  quand  il  se  remit  avec  naïveté 

A  parler  gravement  de  Dieu,  de  sa  bonté, 

Des  chemins  détournés  que  prend  la  Providence, 

Des  épreuves  qu'on  doit  subir  avec  constance, 

D'abord  elle  écouta,  puis,  insensiblement, 

Son  cœur  distrait  revint  à  son  pressentiment  : 

Telle,  à  la  fin  du  jour,  une  amoureuse  en  peine 

Lentement  va  chercher  l'eau  vive  à  la  fontaine; 
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Elle  pense  à  celui  qui  venait  autrefois 

Mêler  au  long  bruit  sourd  de  l'eau  sa  douce  voix; 

Et  l'eau  tombe;  et  d'abord,  elle  entend  le  murmure 

Que  fait  en  ruisselant  l'eau  de  la  source  pure; 

Puis  elle  n'entend  plus;  et  le  vase  s'emplit 

Et  déborde,  tandis  qu'elle  rêve  et  pâlit. 

«  Enoch,  dit-elle  enfin,  ton  projet  paraît  sage; 

N'importe!  je  le  sens,  si  tu  fais  ce  voyage, 

Je  ne  te  verrai  plus.  —  Moi,  reprit-il  gaîment, 

Je  te  reverrai,  va!  ne  fût-ce  qu'un  moment. 

Mon  vaisseau  doit  passer  au  large  du  village 

Demain,  après  midi;  sors,  descends  vers  la  plage; 

Nous  ferons  des  signaux;  tu  me  verras  à  bord, 

Et  tu  comprendras  bien  que  ta  peur  avait  tort.  » 

De  leurs  derniers  instants  quand  le  dernier  fut  proche  : 
«  Qui  pourrait,  lui  dit-il,  nous  faire  aucun  reproche? 
Ayons  donc  bon  espoir.  Toi,  prends  soin  des  enfants, 
Mais  sans  trop  les  gâter;  cela,  je  le  défends. 
Moi,  j'aurai  le  bonheur  que  ton  grand  cœur  mérite. 
Travaille!  A  travailler,  le  temps  passera  vite; 
Et  si  l'inquiétude  un  instant  te  revient, 
Pense  à  Dieu!  car  la  foi,  c'est  une  ancre  qui  tient.  » 
Il  la  prit  sur  son  cœur  dans  la  suprême  étreinte; 
Les  enfants  regardaient  cette  scène  avec  crainte, 
Avec  stupeur.  Értoch,  tous  deux,  les  embrassa; 
Mais,  lorsque  au  berceau  blanc  du  plus  jeune  il  passa, 
Le  cher  petit  venait  de  s'endormir.  Les  fièvres, 
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Hélas!  avaient  terni  l'incarnat  de  ses  lèvres. 
Annette  s'approcha  pour  l'éveiller.  «  Non,  non, 
Laisse-le  !  dit  Enoch  ;  est-ce  que  le  mignon 
Saisirait  quelque  chose  à  cela,  mon  amie?  » 
Puis,  tandis  qu'il  baisait  cette  tête  endormie, 
Annette  coupa  vite  une  des  boucles  d'or 
Du  gentil  benjamin.  Ces  cheveux,  doux  trésor, 
Furent  pour  lui  plus  tard  une  chose  sacrée; 
Mais  alors,  s'emparant  de  la  boucle  dorée, 
Et  faisant  à  la  hâte  un  adieu  de  la  main, 
Rapide,  il  atteignit  le  tournant  du  chemin. 

Quand  l'heure  fut  venue,  Annette  sur  la  plage 
Descendit,  pour  tâcher  de  le  voir  au  passage; 
Peine  perdue!  Elle  eut  peut-être  au  bon  moment 
Trop  d'angoisse;  elle  aimait  Enoch  si  tendrement! 
Sa  main  trembla,  ses  yeux  se  mouillèrent  peut-être; 
Elle  regarda  bien,  mais  sans  le  reconnaître, 
Quoiqu'il  fît  maintes  fois  du  bord  un  long  salut. 
Et  le  vaisseau  passa,  passa,  puis  disparut. 


Tant  que  sous  le  ciel  gris,  sur  la  mer  gémissante, 
Elle  put  suivre  au  loin  la  voile  décroissante, 
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Annette  regarda.  Mais,  le  jour  expirant, 

Elle  quitta  la  plage  et  revint  en  pleurant. 

Enoch  lui  semblait  mort.  Pourtant  la  pauvre  mère 

Fit  bien  ce  qu'il  avait  recommandé  de  faire. 

Mais  elle  eut  du  malheur;  elle  ne  connaissait 

Rien  au  commerce,  et  rien  ne  lui  réussissait. 

D'ailleurs,  elle  manquait  d'audace  et  de  finesse; 

Elle  ne  savait  pas  mentir  avec  adresse, 

Faire  un  prix  assez  haut  pour  le  pouvoir  baisser. 

Elle  disait:  «  Mon  Dieu!  que  devra-t-il  penser!  » 

Et  n'en  gagnait  pas  plus.  Dans  certains  jours  de  gêne, 

Elle  vendit  à  perte.  Elle  prit  de  la  peine, 

Songeant  que  la  maison  allait  de  mal  en  pis. 

D'Enoch  elle  n'avait  cependant  nul  avis; 

Elle  attendait,  trouvait  tout  juste  de  quoi  vivre, 

Et  sans  rien  de  nouveau  voyait  les  mois  se  suivre. 

Son  dernier  fils  était  plus  faible  chaque  jour. 

En  vain  elle  épanchait  sur  lui  son  humble  amour; 

Il  fallait  travailler,  le  laisser  à  toute  heure 

Seul,  de  ses  longs  appels  remplissant  la  demeure; 

On  avait  du  pain  noir,  un  régime  malsain, 

Et  l'on  ne  pouvait  plus  payer  le  médecin. 

Le  pauvre  enfant  pâlit,  il  pâlit  davantage; 

Puis,  comme  un  jeune  oiseau  s'échappe  d'une  cage 

Mal  fermée,  un  matin,  doucement,  sans  efforts, 

Sa  petite  âme,  hélas!  quitta  son  petit  corps. 

En  l'absence  d'Enoch,  par  amitié  discrète, 
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Philippe  n'avait  pas  voulu  revoir  Annette; 

Mais  quand  l'enfant  mourut,  il  fut  au  désespoir 

D'avoir  pu  si  longtemps  rester  sans  la  revoir. 

«  Maintenant,  pensa-t-il,  je  dois  aller  vers  elle; 

Elle  est  là,  sous  le  coup  d'une  douleur  cruelle, 

Pauvre,  morne...  J'irai!  »  fit-il  en  se  levant. 

11  vint,  il  traversa  la  chambre  de  devant, 

A  la  porte  du  fond  frappa  deux  coups.  Personne! 

Mais,  certain  qu'en  venant  sa  pensée  était  bonne, 

Il  entra  tout  de  même  et  vit,  en  s'avançant, 

Annette  dans  un  coin  qui  pleurait  son  enfant. 

Elle  cacha  ses  veux,  s'absorbant  dans  sa  peine, 

Sombre,  et  se  détournant  de  toute  face  humaine. 

Lui,  d'une  voix  émue,  il  dit  avec  douceur  : 

«  Annette,  voulez-vous  me  faire  une  faveur? 

—  Une  faveur  de  moi,  de  moi  dans  ma  détresse  !  » 

Reprit-elle;  et  l'accent  avait  tant  de  tristesse 

Que  Philippe  d'abord  en  fut  épouvanté. 

Son  bon  cœur  l'emportant  sur  sa  timidité, 

11  s'assit  auprès  d'elle  et  dit  :  «  Je  viens,  Annette, 

Vous  parler  des  enfants,  du  fils,  de  la  fillette, 

Et  d'Enoch.  J'ai  toujours,  vous  le  rappelez-vous, 

Soutenu  qu'il  était  le  meilleur  d'entre  nous. 

De  quel  cœur,  autrefois,  il  allait  à  l'ouvrage! 

Quels  bras  actifs,  et  quel  indomptable  courage! 

Oh!  s'il  vous  a  quittée,  Annette,  l'on  connaît 

Ses  raisons.  Ce  n'est  pas  par  caprice,  ce  n'est 

Que  pour  pouvoir  doter  ses  enfants,  comme  un  autre,. 
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D'une  éducation  meilleure  que  la  nôtre; 

Et  quand  il  reviendra,  son  chagrin  sera  grand 

S'il  voit  qu'ils  n'ont  rien  fait  dans  l'âge  où  l'on  apprend. 

Eux,  rester  ignorants  et  subir  la  misère! 

11  en  tressaillerait  dans  le  sein  de  la  terre. 

Nous  nous  sommes  connus  dès  l'enfance;  écoutez! 

Pour  obéir  à  ses  plus  chères  volontés, 

Annette,  accordez-moi  ce  que  je  vous  demande. 

La  dépense,  d'ailleurs,  ne  sera  pas  très  grande, 

Et  le  moulin  va  bien.  Puis  Enoch  reviendra; 

Il  aura  fait  fortune  au  loin,  il  me  paîra. 

Laissez-moi  donc  placer  la  fillette  et  son  frère 

A  l'école;  telle  est  la  faveur  que  j'espère.  » 

Annette  répondit,  le  front  contre  le  mur  : 
«  Je  n'ose  même  pas  vous  regarder.  Bien  sûr, 
Je  dois  vous  sembler  folle  ou  par  trop  désolée; 
J'étais  sous  mon  chagrin  tout  à  l'heure  accablée, 
Et  c'est  votre  bonté  qui  m'accable  à  présent. 
Enoch,  n'en  doutez  pas,  est  encore  vivant; 
Votre  argent  vous  sera  rendu,  l'argent  peut  l'être; 
Quanta  votre  bonté,  comment  la  reconnaître? 
—  Alors,  c'est  entendu!  »  dit  Philippe.  A  ces  mots, 
Quoiqu'elle  s'efforçât  d'étouffer  ses  sanglots, 
Elle  sentit  soudain  son  triste  cœur  se  fondre, 
Et,  honteuse,  sortit  sans  rien  pouvoir  répondre. 

Il  mit  les  deux  enfants  à  l'école,  acheta 
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Des  livres,  des  cahiers  réglés,  qu'il  leur  porta, 

Voulut  de  tout  pour  eux  s'occuper  par  lui-même, 

Et  s'occupa  de  tout  avec  un  soin  extrême. 

Du  reste,  sur  Annette,  on  ne  put  bavarder; 

Philippe  s'observa,  désirant  la  garder 

Du  plus  léger  soupçon.  Laisser  voir  trop  de  zèle, 

Cela  n'eût  pas  été  délicat;  et  chez  elle 

Il  vint  le  moins  souvent  qu'il  put.  Mais  les  enfants 

Sans  cesse  rapportaient  de  chez  lui,  triomphants, 

Les  fruits  de  la  saison,  des  pervenches,  des  roses, 

Un  gros  gâteau  doré,  du  lait,  mille  autres  choses; 

Et  même  quelquefois,  prétextant  la  beauté 

Du  froment,  pour  ne  pas  offenser  leur  fierté, 

Philippe  leur  donnait  la  fleur  de  la  farine 

De  son  bon  vieux  moulin  perché  sur  la  colline. 

Comprenant  sa  réserve  et  sa  discrétion, 
Annette  eût  voulu  dire  avec  effusion 
Combien  ils  étaient  tous  pleins  de  reconnaissance; 
Mais  elle  ne  pouvait  parler  en  sa  présence. 
En  revanche,  il  était  l'ami  des  deux  enfants; 
Ils  sautaient  après  lui  comme  deux  jeunes  faons, 
Ils  ne  le  quittaient  plus,  lui  racontaient  leurs  peines 
Et  leurs  plaisirs,  faisaient  devant  lui  leurs  fredaines, 
Se  pendaient  à  ses  bras  avec  des  rires  fous, 
Allaient  mettre  au  moulin  tout  sens  dessus  dessous, 
Et  l'appelaient  :  «  Papa  Philippe!  »  De  la  sorte, 
Leur  amitié  pour  lui  devint  d'autant  plus  forte 
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Que  l'image  d'Enoch  s'effaçait  plus  en  eux. 
Enoch  leur  paraissait  un  spectre  vaporeux, 
Une  forme  flottante  autrefois  entrevue 
Au  point  du  jour,  au  bout  d'une  longue  avenue, 
Allant  Dieu  savait  où.  Dix  ans  passèrent;  mais 
En  dix  ans,  rien  d'Enoch  ne  leur  parvint  jamais. 


VI 


Un  soir,  il  arriva  que  les  enfants  d'Annette 

Voulurent  dans  le  bois  aller  à  la  noisette. 

«  C'est  bon.  J'irai,  dit-elle,  avec  vous;  me  voici.  » 

Ils  voulurent  avoir  «  papa  Philippe  »  aussi, 

Le  trouvèrent  tout  blanc,  tout  poudré  de  farine, 

Et  vite,  lui  faisant  leur  plus  friponne  mine, 

Lui  crièrent  :  «  Papa  Philippe,  viens  au  bois!  » 

11  refusa  d'abord;  mais  tous  deux,  à  la  fois, 

Lui  répétèrent  :  «  Viens  !  »  Et  tous  deux  l'embrassèrent, 

Il  eut  beau  résister,  les  enfants  le  poussèrent. 

N'avaient-ils  pas  Annette  avec  eux?  On  partit, 

Et  de  leurs  rires  clairs  le  chemin  retentit. 

Après  avoir  gravi  le  bas  de  la  montée, 

Que  couronnaient  de  leur  lisière  accidentée, 

Aux  crêtes  du  plateau,  les  arbres  verts  du  bois, 
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Annette  devint  lasse;  et  d'une  faible  voix  : 

b  Reposons-nous  ici,  je  n'en  puis  plus!  »  dit-elle. 

Philippe  à  son  côté  s'assit.  Et  de  plus  belle, 

Les  enfants  devant  eux  se  mirent  à  grimper, 

Voyant  des  compagnons  qu'ils  voulaient  rattraper. 

En  tumulte,  gais,  vifs,  tous  ensemble,  ils  coururent. 

Sous  les  taillis  épais  bientôt  ils  disparurent; 

Et  déjà  répandus  au  hasard,  ils  pliaient 

les  noisetiers  touffus  qu'ils  brisaient  et  pillaient, 

Se  montrant  leur  butin,  s'acharnant  à  leur  proie, 

Ou  s'appelant  l'un  l'autre  avec  des  cris  de  joie. 

Philippe,  cependant,  près  d'Annette  arrêté, 

Les  entendait  au  loin  dans  cette  obscurité, 

Se  souvenant  de  l'heure  où,  le  cœur  gros,  l'œil  sombre, 

Il  s'était  enfoncé  sous  les  arbres  pleins  d'ombre. 

«  Annette,  nous  pourrions  faire  encor  quelques  pas?  » 

Dit-il  enfin.  Et  comme  elle  n'écoutait  pas, 

11  reprit  doucement  :  «  Vous  êtes  fatiguée?  » 

Et  comme  elle  restait,  la  figure  appuyée 

Sur  sa  main,  et  pensive,  il  reprit  brusquement  : 

«  Il  a  sombré  sans  doute  avec  son  bâtiment; 

Il  n'y  faut  plus  songer.  Laissez-vous  donc  distraire, 

Annette!  Vos  enfants  ont  besoin  de  leur  mère. 

—  J'oubliais  tout,  dit-elle;  et,  je  ne  sais  comment, 

Leurs  cris  m'ont  rappelée  à  mon  isolement.  » 

Entre  eux  deux,  sur  ces  mots,  il  se  fit  un  silence. 
Philippe  était  resté  jusqu'alors  à  distance; 
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Il  se  rapprocha  d'elle  en  hésitant,  et  dit  : 

«  C'est  que  j'ai,  voyez-vous,  une  idée  en  l'esprit. 

Ma  tête  en  est  depuis  si  longtemps  obsédée, 

Que  je  ne  sais  pas  bien  quand  me  vint  cette  idée; 

Mais  je  sens  que  toujours  elle  me  poursuivra... 

Espérez-vous  encor  qu'Enoch  reparaîtra  ! 

Non!  car  voilà  dix  ans  qu'on  n'a  point  de  nouvelles. 

Ces  paroles  pour  vous,  Annette,  sont  cruelles; 

Pardonnez!...  Le  navire  a  péri,  c'est  certain. 

Or,  je  souffre  de  voir  votre  mauvais  destin. 

Vous  avez  besoin  d'aide;  et  je  ne  peux  plus  guère 

Vous  aider  franchement,  comme  je  voudrais  faire. 

A  moins  que...  Mais  on  dit  que  l'esprit  est  si  prompt 

Chez  les  femmes!  Peut-être  avez-vous  sur  mon  front 

Lu  ma  pensée  entière,  avant  que  je  la  dise. 

Je  voudrais...  je  voudrais...  vous  mener  à  l'église... 

Enfin  vous  épouser!  Les  petits,  tous  les  deux, 

M'appellent  déjà  :  Père!  Et  j'éprouve  pour  eux 

Les  mêmes  sentiments  que  s'ils  étaient  ma  fille 

Et  mon  fils.  A  vous  trois,  vous  êtes  ma  famille. 

Je  n'ai  que  vous,  vous  seuls;  ni  frères,  ni  parents! 

Vous  m'aimiez  bien  un  peu  quand  nous  étions  enfants; 

Et  moi,  moi...  je  vous  aime,  ayez  bonne  mémoire, 

Depuis  bien  plus  longtemps  que  l'on  ne  saurait  croire. 

Annette  répondit  avec  émotion  : 

a  Vous  nous  avez  aidés  dans  notre  affliction 

Comme  un  ange  gardien;  le  ciel,  en  récompense, 


24  BEAUTÉS     ÉTRANGÈRES 

Vous  devrait  pour  épouse  une  fleur  d'innocence. 

Moi,  je  suis  déjà  vieille  et  ne  pourrai  jamais, 

Philippe,  vous  aimer  autant  que  je  l'aimais. 

Que  me  demandez-vous?  »  Mais  Philippe  à  voix  basse  : 

«  Je  ne  demande  rien  qu'une  petite  place 

Dans  votre  amour,  après  Enoch  ;  donnez-la  moi  ! 

—  Oh!  cria-t-elle,  avec  une  sorte  d'effroi, 
Comme  quelqu'un  qui  craint  son  cœur  et  sa  faiblesse, 
Cher  Philippe,  attendez!  S'il  revenait!  Qui  presse? 
Mais  que  dis-je,  peut-il  revenir  maintenant? 
Attendez  tout  de  même  un  an,  oui,  rien  qu'un  an; 
Ce  sera  bientôt  fait.  Je  sens  que  je  vous  blesse; 
Attendez  par  pitié!  »  Philippe,  avec  tristesse  : 

«  J'ai,  dit-il,  attendu  toute  ma  vie;  aussi, 
Je  puis  attendre  encor,  s'il  doit  en  être  ainsi. 

—  Écoutez,  reprit-elle,  envers  vous  je  m'engage; 
C'est  convenu,  c'est  dit.  Dans  un  an!  c'est  plus  sage, 
N'est-ce  pas?  Ce  délai  sera  vite  expiré.  » 

Philippe  répondit  simplement  :  «  J'attendrai.  » 

Ils  restèrent  alors  muets,  sur  la  colline. 
Le  soleil  disparut  de  l'antique  ruine 
Qui  dominait  les  flots.  Or,  Philippe,  voyant 
Les  étoiles  blanchir  dans  l'ombre,  à  l'orient, 
Redouta  la  fraîcheur  du  soir  pour  sa  compagne; 
Et  son  appel  sonore  alla  par  la  montagne 
Avertir  du  départ  les  enfants.  A  sa  voix, 
Chargés  de  leur  butin,  ils  sortirent  du  bois. 
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Puis  on  revint  ensemble.  A  la  porte  d'Annette, 

11  réfléchit,  et  dit  avec  son  air  honnête  : 

«  D'un  instant  de  faiblesse  en  vous  j'ai  profité. 

J'ai  mal  fait.  Je  vous  rends  la  pleine  liberté; 

Je  demeure  engagé,  moi,  mais  je  vous  dégage. 

—  Non,  non,  c'est  dit  !  »  fit-elle,  en  cachant  son  visage. 

Et  l'on  se  sépara.  L'automne,  en  un  moment, 

Passa  sur  elle,  ainsi  que  par  enchantement; 

Et  ces  mots  :  «  Je  vous  aime,  ayez  bonne  mémoire. 

Depuis  bien  plus  longtemps  que  l'on  ne  saurait  croire!  » 

Ces  tendres  mots  vibraient  à  son  oreille  encor 

Que  déjà  revenait  l'automne  aux  rameaux  d'or, 

Et  que  Philippe,  avec  une  égale  tendresse, 

Était  là,  devant  elle,  évoquant  sa  promesse. 

«  Un  an  déjà!  dit-elle.  —  Oui,  c'est  même  demain 

Qu'on  va  des  noisetiers  reprendre  le  chemin.  » 

Elle  se  récria.  Ce  n'était  pas  possible; 

Il  fallait  réfléchir;  Philippe  était  terrible. 

Quel  changement  pour  elle  !  Un  mois,  encore  un  mois, 

Pas  plus!  et  ce  serait  pour  la  dernière  fois. 

Philippe,  les  yeux  pleins  de  cette  ardente  envie 

Qui  l'avait  dévoré  pendant  toute  sa  vie, 

Répondit,  et  sa  voix  tremblait  comme  la  main 

D'un  homme  ivre  :  «  C'est  bon.  Qu'importe  mon  chagrin  ? 

Prenez  donc  votre  temps,  tout  votre  temps,  Annette  !  » 

Il  lui  faisait  pitié  dans  sa  peine  inquiète; 

Elle  le  renvoya  néanmoins  plusieurs  fois, 
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S'excusant  mal,  pleurant,  suppliant  à  mi-voix, 
Et  remettant  toujours.  De  journée  en  journée, 
Ils  passèrent  ainsi  la  moitié  d'une  année. 

Cependant,  sur  leur  compte  on  jasait  dans  le  port; 

Les  bonnes  gens  n'avaient  rien  remarqué  d'abord, 

Puis  cette  intimité  sembla  peu  naturelle. 

L'un  répétait  :  «  Bah!  bah!  il  badine  avec  elle!  » 

L'autre  :  «  Parviendra-t-elle  à  se  faire  épouser?  » 

Un  troisième  ajoutait,  croyant  les  excuser, 

Qu'ils  ne  savaient  pas  bien  ce  qu'ils  voulaient,  eux-mêmes. 

Un  dernier  ricanait,  plein  de  dédains  suprêmes. 

Sur  ces  choses,  le  fils  d'Annette  était  muet, 

Mais  laissait  clairement  deviner  son  souhait; 

Et  sa  sœur  avouait  qu'elle  aimait  comme  un  père 

Celui  qui  les  avait  tirés  de  la  misère. 

Philippe  était  brisé  du  chagrin  qu'il  cachait; 

Annette  voyait  tout  et  se  le  reprochait. 


VII 


Or  une  nuit,  enfin,  qu'en  proie  à  l'insomnie 
Elle  implorait  le  ciel  et  sa  grâce  infinie, 
Réclamant  pour  agir  quelque  signe  certain 
Qui  de  son  pauvre  Enoch  lui  prouvât  le  destin, 
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Son  angoisse  devint  si  vive,  si  poignante, 

Qu'elle  se  releva,  ranima,  frissonnante, 

La  flamme  qui  mourait  dans  le  grand  âtre  noir, 

Saisit  sa  Bible  avec  un  morne  désespoir, 

L'ouvrit,  mit  au  hasard  le  doigt  sur  une  ligne, 

Et  lut  :  «  Sous  un  palmier...  »  Ce  n'était  pas  un  signe; 

Cela  ne  disait  rien,  quel  sens  avait  cela? 

Elle  ferma  le  livre  et  dormit.  Mais  voilà 

Qu'en  songe  elle  aperçut,  sous  un  palmier,  au  faîte 

D'une  montagne,  Enoch,  l'or  du  ciel  sur  sa  tête; 

Il  paraissait  avoir  une  auréole  au  front. 

Elle  eut  alors  le  cœur  plein  d'un  trouble  profond  : 

«  C'est  le  rayonnement  du  Très-Haut  qui  l'inonde, 

Pensa-t-elle;  il  est  mort,  il  est  dans  l'autre  monde, 

Avec  les  palmes  d'or  que  portent  les  élus; 

Sur  cette  terre,  hélas!  je  ne  le  verrai  plus!  » 

Elle  se  réveilla,  se  leva  dès  l'aurore, 

Fit  demander  Philippe,  et,  dans  son  rêve  encore, 

Lui  dit  :  «  Épousez-moi,  puisque  c'est  entendu. 

—  Annette,  s'il  est  vrai,  dit  Philippe  éperdu, 

Si  vous  vous  résignez  à  devenir  ma  femme, 

Il  faut  en  finir  vite,  ou  bien  j'en  perdrai  l'âme.  » 

Ils  s'épousèrent  donc;  les  cloches  sous  les  cieux 
Tintèrent,  et  ce  fut  un  tintement  joyeux. 
Mais  Annette  était  grave  et  n'avait  point  de  joie. 
Il  lui  semblait  qu'un  pas  la  suivait  dans  sa  voie, 
Sans  qu'elle  reconnût  d'où  cet  écho  venait; 
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Un  appel  indistinct  parfois  la  surprenait, 

Sans  qu'elle  distinguât  le  sens  de  ce  murmure. 

Elle  avait  presque  peur  d'une  sombre  aventure, 

Ne  restait  jamais  seule,  et  d'aucune  façon 

N'aurait  voulu  sortir  seule  de  la  maison. 

Quelle  ombre  l'arrêtait,  quand,  au  seuil  de  sa  porte, 

La  main  sur  le  loquet,  n'osant  en  quelque  sorte 

Rentrer  dans  le  logis,  elle  était  là,  rêvant? 

Quelle  voix  lui  parlait  dans  le  souffle  du  vent? 

«  Ce  n'est  rien,  se  disait  Philippe;  elle  est  enceinte, 

Son  état  veut  cela.  »  Philippe  était  sans  crainte. 

Lorsque  l'enfant  fut  né,  tout  changea  promptement. 

Pour  Annette,  ce  fut  un  rajeunissement; 

Son  cœur  se  raviva  dans  la  source  féconde 

De  l'amour  maternel,  comme  une  fleur  dans  l'onde. 

Heureuse  par  Philippe  et  le  voyant  heureux, 

Elle  eut  vite  oublié  le  passé  douloureux. 


VIII 


Où  donc  était  Enoch?  Le  vaisseau  la  Fortune, 
Après  un  coup  de  vent  essuyé  sans  aucune 
Avarie  importante,  avait  heureusement 
Poursuivi  son  chemin.  Le  léger  bâtiment 
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Traversa  les  climats  où  l'été  s'éternise, 

Doubla  le  Cap,  malgré  les  vagues  et  la  bise, 

Traversa  de  nouveau  la  zone  ardente,  et  put, 

Avec  sérénité,  voguer  droit  à  son  but, 

Longer  les  îles  d'or,  puis,  dans  un  port  tranquille, 

Sous  un  ciel  d'Orient  ancrer  sa  proue  agile. 

Enoch  fit  du  commerce  à  son  compte,  acheta 

Des  curiosités,  et  même  rapporta 

Pour  ses  petits  enfants  un  dragon  magnifique. 

Il  revenait  content.  La  mer  fut  pacifique 

Pendant  les  premiers  jours;  le  vaisseau,  sans  efforts. 

Filait  rapidement,  toutes  voiles  dehors. 

L'inconstante  Déesse  à  son  avant  sculptée 

Voyait  superbement  l'onde,  à  peine  agitée, 

S'ouvrir;  et  l'on  glissait,  dans  un  air  tiède  et  clair, 

Entre  le  bleu  du  ciel  et  le  bleu  de  la  mer. 

Puis  vint  le  calme,  puis  un  vent  très  variable, 

Puis  du  gros  temps,  enfin  un  orage  effroyable, 

Et  dans  la  sombre  nuit,  sur  les  flots  rugissants, 

Le  cri  désespéré  :  «  Les  brisants!  les  brisants!  » 

Le  navire  craqua,  s'enfonça  dans  l'abîme; 

Et  rien  ne  reparut  sur  l'écume,  à  la  cime 

Des  vagues,  rien  qu'Enoch  avec  deux  matelots. 

Cramponnés  aux  débris,  ballottés  par  les  flots, 

Ils  furent  à  la  fin  emportés  sur  une  île 

Inconnue  et  déserte.  En  ce  lointain  asile 

Ils  trouvèrent,  le  sol  étant  fécond,  des  noix, 

5- 
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Des  racines,  les  fruits  de  la  plaine  et  du  bois. 

Le  gibier  foisonnait,  d'ailleurs,  sur  le  rivage, 

Et  n'était  pas  craintif  tant  il  était  sauvage! 

Sur  la  côte  élevée,  ils  choisirent  un  coin 

Sain  et  sûr,  bien  en  vue,  abrité,  pas  très  loin 

Des  sources  qui  donnaient  l'eau  douce,  et  s'y  bâtirent 

De  misérables  murs  que  des  palmes  couvrirent. 

Là,  sous  ce  ciel  sans  tache,  en  ce  vert  paradis, 

Ils  restèrent  pensifs,  hagards,  comme  engourdis. 

Le  plus  jeune  d'entre  eux,  blonde  et  fragile  tête, 

Avait  beaucoup  souffert  la  nuit  de  la  tempête; 

Il  s'affaissa,  languit;  puis  sa  langueur  s'accrut; 

Et,  quelque  soin  qu'on  prît  du  malade,  il  mourut. 

Le  compagnon  d'Enoch,  trouvant  dans  l'île  ensuite 

Un  fût  d'arbre  tombé,  voulut  y  creuser  vite 

Un  canot  indien  suffisamment  profond. 

Au  soleil  trop  longtemps  il  exposa  son  front; 

Il  rendit  l'âme.  Enoch,  seul  alors,  crut  comprendre 

Que  Dieu,  par  ces  deux  morts,  l'avertissait  d'attendre. 

Il  attendit.  Il  vit  tout  ce  monde  enchanté, 

Sans  cesse  épanoui  dans  sa  fécondité; 

Il  vit  les  mamelons  couverts  de  forêts  vertes, 

Les  clairières  des  bois  jusqu'au  ciel  pur  ouvertes, 

Les  insectes  luisants,  les  fins  oiseaux  siffleurs, 

Les  vieux  arbres  parés  de  leurs  splendides  fleurs, 

Et  dans  les  vallons  frais,  sur  les  monts,  sur  les  pentes, 

Les  lianes  et  les  mille  plantes  grimpantes 
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Qui  vont,  de  toutes  parts,  avec  légèreté, 

Se  jouer  à  l'air  libre  en  pleine  immensité. 

Mais  il  ne  pouvait  voir  ce  que  son  âme  en  peine 

Demandait  instamment  :  une  figure  humaine; 

Et  jamais,  dans  l'Éden  sur  lequel  il  régnait, 

Une  parole  humaine,  hélas!  ne  résonnait. 

Non!  ce  qu'il  entendait,  c'était  le  cri  rapide 

Que  les  oiseaux  marins,  dans  l'azur  si  limpide, 

Jetaient  en  tournoyant,  ou  le  roulement  sourd 

Des  vagues,  dont  le  flux  battait  son  rythme  lourd; 

Ou  le  murmure  lent  des  grands  bois,  dont  les  branches 

Berçaient  sous  le  zénith  leurs  fleurs  rouges  et  blanches; 

Ou  le  chuchotement  des  sources  au  flot  clair 

Qui  descendaient  des  pics  escarpés  vers  la  mer. 

Souvent  il  s'asseyait  sur  la  montagne,  en  face 

De  ce  vaste  océan  qui  remplissait  l'espace, 

Et,  naufragé  perdu  parmi  les  hauts  sommets, 

Il  guettait  un  voilier  qui  ne  venait  jamais. 

Le  soleil  se  levait  dans  son  ardeur  première, 

Puis,  baignant  les  rochers  de  torrents  de  lumière, 

Au-dessus  du  mouvant  abîme  s'avançait; 

Sur  l'île,  en  redoublant  de  splendeur,  il  passait; 

Ensuite  il  inclinait  vers  l'occident  plus  sombre; 

La  brise  était  plus  fraîche;  Enoch  voyait  dans  l'ombre 

Le  firmament  blanchir  par  le  ciel  violet; 

Un  bruit  plus  caverneux  sur  les  écueils  roulait; 

Et,  chassant  la  pâleur  de  la  dernière  étoile, 

Le  soleil  de  nouveau  brillait;  —  mais  pas  de  voile! 
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Pendant  qu'il  était  là,  captif  des  flots  jaloux, 

Laissant  les  lézards  d'or  courir  sur  ses  genoux, 

Tant  l'absorbait  alors  son  grand  rêve  immobile, 

Parfois  il  oubliait  son  naufrage  et  son  île. 

Il  voyait  tout  à  coup  des  fantômes  passer, 

Avec  des  pleurs,  avec  un  sourire,  un  baiser. 

Sa  jeunesse,  en  chantant,  semblait  soudain  renaître, 

Et  faisait  à  ses  yeux  tour  à  tour  apparaître 

Les  sites  et  les  gens  qu'il  avait  tant  aimés, 

Là-bas,  dans  un  pays  aux  cieux  moins  enflammés  : 

C'étaient  ses  trois  enfants,  leur  joli  babillage, 

Annette,  la  maison,  la  rue  et  le  village, 

Le  bois  et  le  moulin,  le  portail  du  château. 

Le  cheval  qu'il  avait,  son  ami  le  bateau, 

Les  voisins  vers  le  soir  assis  devant  leurs  portes, 

Novembre  gris  et  froid,  l'odeur  des  feuilles  mortes, 

Et  sous  le  ciel  mouillé  le  gémissement  long 

Qui  montait  et  montait  des  flots  couleur  de  plomb. 

Un  matin  qu'il  était  assis  en  haut  des  roches, 
Il  entendit,  ou  crut  entendre  au  loin,  les  cloches 
Carillonner  gaîment;  leur  son  mystérieux 
Venait  des  profondeurs,  très  faible,  mais  joyeux. 
Il  se  crut  délivré,  sans  qu'il  s'en  rendît  compte. 
Quand  la  réalité  le  ressaisit,  trop  prompte, 
Il  souffrit  tellement  qu'à  cette  heure,  en  ce  lieu, 
Il  serait  mort,  s'il  n'eût  bien  vite  imploré  Dieu. 
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Ainsi,  pour  le  dernier  survivant  du  naufrage, 

Les  jours,  les  mois,  les  ans  passèrent.  Son  courage 

Vacillait,  faiblissait,  mais  ne  s'éteignait  pas. 

Un  vague  espoir,  de  temps  en  temps,  lui  parlait  bas; 

Il  priait.  —  Brusquement  finit  sa  solitude. 

Un  navire,  entraîné  sous  cette  latitude, 

Comme  celui  d'Enoch  dix  ans  auparavant, 

S'arrêta  près  de  l'île  à  la  chute  du  vent. 

Une  brume  de  mer  voilait  l'île  obscurcie; 

Mais  le  soleil  levant  y  fit  une  éclaircie, 

Grâce  à  laquelle  on  put  distinguer  les  ruisseaux 

Qui  sur  les  rochers  bruns  éparpillaient  leurs  eaux. 

Un  canot  aborda;  le  son  des  voix  humaines 

Vibra  dans  les  échos  de  ces  rives  lointaines. 

Le  pauvre  Enoch,  pleurant  de  joie,  alors  courut; 

Et  voici  qu'aux  marins  débarqués  apparut, 

Nu,  hâlé,  chevelure  et  barbe  toutes  blanches, 

Ce  spectre,  des  lambeaux  d'écorce  autour  des  hanches, 

A  l'entendre  pousser  péniblement  des  cris 

Avec  des  gestes  fous  et  des  yeux  ahuris, 

A  le  voir  remuer  sa  bouche  grimaçante 

Sans  rien  articuler  en  sa  hâte  impuissante, 


34  BEAUTÉS     ÉTRANGÈRES 

On  ne  reconnaissait  qu'à  peine  un  être  humain. 

Pourtant,  comme  il  faisait  des  signes  de  la  main 

Et  comme  il  paraissait  ne  point  songer  à  nuire, 

Les  matelots  par  lui  se  laissèrent  conduire. 

Aux  fontaines  d'eau  douce  il  les  mena  tout  droit, 

Leur  montra  toutes  les  richesses  de  l'endroit, 

Retrouva  la  parole,  et,  sans  vouloir  attendre, 

Les  suivit  à  leur  bord.  On  tâcha  de  comprendre 

Son  histoire,  qu'à  tous,  par  bribes,  il  conta. 

On  crut  qu'il  divaguait;  mais  plus  on  l'écouta, 

Plus  on  vit  que  c'était  possible,  vraisemblable, 

Et  plus  on  fut  ému  de  son  sort  lamentable. 

Il  eut  des  vêtements,  on  ne  demanda  rien 

Pour  prix  de  son  passage  et  de  son  entretien  ; 

Mais  souvent,  évoquant  sa  bonne  expérience, 

Il  aidait  les  marins  pour  prendre  patience. 

Quelques-uns  connaissaient  son  pays  vaguement, 

Sans  pouvoir  lui  donner  aucun  renseignement. 

Le  voyage  fut  lent.  La  mer  était  sereine, 

Mais  le  vaisseau,  très  vieux,  naviguait  avec  peine; 

Et  les  désirs  d'Enoch  devançaient  sur  les  flots 

Les  vents  lourds,  qui  berçaient  le  chant  des  matelots. 

Aux  lueurs  de  la  lune  enfin,  sous  un  nuage, 

On  put  à  l'horizon  deviner  le  rivage. 

Une  falaise,  au  pâle  et  vaporeux  contour, 

Apparut,  dominant  la  mer,  au  point  du  jour; 

Et  dans  l'air  imprégné  d'un  parfum  de  prairie, 

Enoch  sentit  flotter  l'âme  de  la  patrie. 


ENOCH    ARDEN 


u 


On  lui  voulait  du  bien,  et  1  on  se  cotisa 
Pour  qu'il  eût  quelque  argent;  puis  on  le  déposa 
Dans  le  port  où,  jadis,  par  la  brise  opportune, 
Il  avait  pris  le  large  à  bord  de  la  Fortune. 


11  ne  fit  dans  la  ville  aucune  question, 

Et  partit  vite,  à  pied,  dans  la  direction 

De  son  hameau,  voulant  voir  de  ses  yeux,  sur  l'heure, 

Ce  qu'étaient  devenus  les  siens  dans  sa  demeure. 

Le  soleil  était  clair  encor,  sous  le  vent  frais; 

Mais  bientôt  un  brouillard  de  plus  en  plus  épais 

Couvrit  de  toutes  parts  la  côte  solitaire. 

Ignorant  le  chemin  qui  lui  restait  à  faire, 

Inquiet,  se  sentant  isolé,  sans  appui, 

Enoch  n'y  voyait  plus  à  dix  pas  devant  lui. 

Le  bord  des  champs  flétris  se  distinguait  à  peine; 

Du  haut  d'un  arbre  nu,  dans  la  brume  incertaine, 

Un  oiseau  désolé  jetait  de  tristes  cris, 

Et  les  feuilles  roulaient  le  long  du  chemin  gris. 

La  nuit  vêtit  de  noir  la  terre  dépouillée; 

Une  lueur  surgit,  d'ombre  toute  noyée, 

Puis  d'autres,  répandant  une  vague  rougeur; 

Et  le  village  enfin  s'ouvrit  au  voyageur. 
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Enoch  s'aventura  lentement  dans  la  rue. 

Envahi  d'une  angoisse  à  chaque  pas  accrue, 

Tout  timide,  il  était  parfois  pris  d'un  frisson. 

Il  arriva  devant  la  petite  maison 

Où,  par  ces  jours  heureux  si  prompts  à  disparaître, 

Il  avait  mis  sa  femme  et  vu  ses  enfants  naître. 

Rien!  pas  le  moindre  bruit,  pas  la  moindre  clarté! 

11  lut  un  écriteau  malgré  l'obscurité; 

Le  logis  était  vide  et  la  maison  à  vendre. 

Enoch  fut  atterré;  qu'allait-il  donc  apprendre? 

Il  suivit  le  chemin,  ivre  de  désespoir. 

Il  alla  jusqu'au  quai,  cherchant  sous  le  ciel  noir 

La  vieille  auberge,  à  la  façade  bien  connue. 

La  charpente  en  était  jadis  si  vermoulue, 

Qu'il  eut  peur  de  ne  plus  trouver  l'enseigne  au  port. 

L'auberge  subsistait,  l'aubergiste  était  mort. 

Sa  veuve,  Miriam  Lenn,  exploitait  la  taverne, 

Dont  la  bise  faisait  trembler  la  vitre  terne. 

C'était  naguère  un  lieu  plein  de  chants,  plein  de  bruit, 

Où  de  joyeux  buveurs  s'attablaient  jour  et  nuit; 

Mais  c'était  maintenant  un  plus  discret  asile, 

Offrant  un  humble  lit  au  voyageur  tranquille. 

Enoch  y  descendit.  Longtemps  il  resta  là, 
Morne  et  silencieux.  Mais  l'hôtesse  parla; 
Elle  était  bonne  femme  et  quelque  peu  bavarde. 
Au  visage  d'Enoch  elle  ne  prit  pas  garde, 
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Tant  il  était  changé  sous  ses  cheveux  blanchis! 

Elle  lui  raconta  les  choses  du  pays, 

Son  histoire  à  lui-même  et  l'histoire  d'Annette, 

La  mort  du  dernier-né,  la  ruine  complète, 

Comment  le  bon  Philippe  avait,  bientôt  après, 

Mis  le  frère  et  la  sœur  à  l'école,  à  ses  frais; 

Comment  il  avait  fait  sa  demande  à  la  mère; 

Les  hésitations  d'Annette  en  sa  misère, 

Ses  refus,  ses  combats,  son  courage  abattu, 

Les  noces,  et  l'enfant  que  Philippe  avait  eu. 

Enoch  écouta  tout,  sans  blâme,  sans  rudesse; 

Immobile,  il  semblait  moins  ému  que  l'hôtesse. 

Mais  lorsque  celle-ci  lui  dit  en  finissant  : 

«  Ne  parlons  plus  d'Enoch  ;  le  pauvre  homme  à  présent 

Est  perdu,  voyez-vous!  »  il  reprit  à  voix  basse, 

Comme  s'il  avait  là  reçu  le  coup  de  grâce  : 

«  Perdu!  perdu,  mon  Dieu!  »  Puis,  le  front  abattu, 

Il  murmura  plus  bas  encor  :  «  Perdu!  perdu!  » 


XI 


Il  voulait  cependant  la  revoir,  elle,  Annette, 
Elle  et  les  deux  enfants,  de  loin,  vite,  en  cachette! 
Il  y  pensait  toujours  :  «  Oh  !  les  voir  de  mes  yeux, 
Disait-il;  les  revoir  tous  les  trois,  justes  cieux! 
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Je  ne  veux  rien  de  plus.  »  Par  un  soir  de  novembre, 

Il  sortit  en  tremblant  de  sa  petite  chambre. 

Le  jour  sombre  baissait.  Enoch  se  hasarda; 

Il  gravit  la  hauteur,  s'assit  et  regarda. 

Les  tendres  souvenirs  de  son  bonheur  paisible 

L'accablèrent  bientôt  d'une  peine  indicible. 

La  maison  du  moulin  jetait  de  son  côté, 

Par  la  fenêtre  basse,  une  vive  clarté. 

Il  contempla  longtemps  ce  carré  de  lumière; 

Et  puis,  n'en  pouvant  point  détourner  sa  paupière, 

Il  se  rapprocha  :  tel,  un  papillon  de  nuit 

Vole,  tourne  et  se  brûle  à  la  lampe  qui  luit. 

Cette  maison  était,  comme  on  sait,  la  dernière 

Qu'on  trouvât  sur  le  bord  du  chemin;  par  derrière, 

Un  rustique  jardin  s'étendait,  clos  de  murs, 

Dont  la  porte  donnait  sur  des  terrains  obscurs. 

Quand  Enoch  s'approcha,  la  place  était  déserte. 

Un  if  y  balançait  sa  tête  toujours  verte; 

Un  sentier  traversait  le  milieu  du  jardin, 

Un  autre  l'encadrait.  Enoch,  pâle,  incertain, 

Se  glissa  près  du  mur  sous  le  grand  arbre  sombre, 

Et  là,  sans  mouvement,  muet,  perdu  dans  l'ombre, 

Vit  ce  qu'il  aurait  dû  ne  jamais  venir  voir 

De  peur  d'empoisonner  son  profond  désespoir. 

La  flamme  du  foyer,  joyeuse  et  bien  nourrie, 
Faisait  sur  le  buffet  luire  l'argenterie; 
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A  droite  était  assis  Philippe.  Il  n'avait  plus 

Sa  figure  attristée  aux  yeux  irrésolus; 

Il  tenait  son  enfant  dans  ses  bras,  gai,  prospère. 

Tout  à  côté  du  cher  petit  ange  et  du  père, 

Une  figure  jeune  aux  légers  cheveux  d'or, 

Une  autre  Annette,  avec  un  plus  doux  charme  encor. 

Était  penchée  un  peu,  balançant  quelque  chose 

De  brillant,  une  bague  au  bout  d'un  ruban  rose, 

Devant  le  benjamin  qui  levait  les  deux  bras 

Pour  attraper  la  bague,  et  ne  l'attrapait  pas. 

Et  l'on  riait,  riait!  A  gauche  était  la  mère, 

Les  contemplant  avec  une  émotion  fière, 

Et  les  montrant  à  son  grand  fils,  beau  garçon  brun 

Dont  les  yeux  rayonnaient  d'un  éclat  peu  commun. 

Et  sous  le  grand  if  noir,  Enoch,  courbé,  farouche, 

Regardait  fixement,  un  pli  triste  à  la  bouche. 

Quand  ce  ressuscité,  ce  morne  revenant, 

Vit  sa  femme,  au  pouvoir  d'un  autre  maintenant, 

Sa  femme,  devenue,  hélas!  une  étrangère, 

Avec  ce  nouveau-né  dont  Philippe  était  père; 

Quand  il  vit  ce  foyer,  cet  abandon  joyeux, 

Cet  oubli,  ce  bonheur  calme  dans  tous  les  yeux, 

Et  cet  usurpateur  qui  volait  la  tendresse 

D'une  fille  et  d'un  fils  à  son  acre  détresse; 

Oh  !  quoiqu'il  eût  prévu  tout  ce  qu'il  devait  voir 

Et  se  fût  sans  faiblesse  imposé  son  devoir, 

Oh!  lui  qui  chez  Miriam  semblait  être  de  marbre, 
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Il  frémit,  chancela,  saisit  des  deux  mains  l'arbre, 
Craignant  de  ne  pouvoir  étouffer  dans  son  sein 
Le  cri  de  sa  douleur  terrible,  qui  soudain, 
Sur  tous  les  fronts  riants  où  cette  flamme  claire 
Brillait,  eût  retenti  comme  un  coup  de  tonnerre. 
Pourtant  il  se  sauva,  légèrement,  sans  bruit, 
Assourdissant  ses  pas  comme  un  voleur  de  nuit, 
Évitant  dans  les  coins  de  frôler  les  broussailles; 
Il  suivit  à  tâtons  les  petites  murailles, 
Tremblant  de  défaillir  et  d'être  trouvé  là. 
Jusqu'à  la  porte  ainsi  dans  l'ombre  il  se  coula, 
L'ouvrit,  la  referma  tout  doucement,  de  même 
Qu'on  fait  dans  la  maison  d'un  malade  qu'on  aime, 
Et  s'en  fut  en  pleins  champs  pour  pleurer  sans  témoin. 

Lorsque  de  la  maison  il  crut  être  assez  loin, 

Il  s'arrêta,  voulut  prier;  mais  la  prière 

Expira  dans  son  cœur  sous  le  ciel  sans  lumière; 

Et  s'affaissant,  creusant  la  terre  avec  ses  doigts, 

Il  cria  :  «  Dieu  clément,  Dieu  juste  en  qui  je  crois, 

Pourquoi  m'avez-vous  fait  revenir  à  cette  heure? 

llfautdonc  bien  souffrir,  mon  Dieu, pour  qu'on  en  meure 

Là-bas,  je  souffrais  moins.  Que  je  sois  assez  fort, 

Pour  cacher  ma  misère,  hélas!  jusqu'à  la  mort. 

A  mon  secret  je  dois  rester  toujours  fidèle; 

Je  dois  leur  cacher  tout.  Je  dois  m'écarter  d'elle; 

Et  mes  enfants  aussi,  je  dois...  je  dois  les  fuir! 

Si  je  les  revoyais,  je  pourrais  me  trahir. 
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Ainsi,  tout  est  fini...  Plus  rien,  plus  de  famille  ! 

Elle  ressemble  tant  à  sa  mère,  ma  fille; 

Et  lui,  mon  fils,  je  sens  qu'il  m'aimerait  si  bien  ! 

Ne  plus  les  embrasser!  Rien,  plus  rien,  jamais  rien!  » 

Il  ne  supporta  point  cet  excès  de  souffrance; 

Et,  croyant  expirer,  il  perdit  connaissance. 

Quand  il  revint  à  lui,  quand,  se  sentant  plus  fort, 

11  put  se  diriger  à  pas  lents  vers  le  port 

Et  regagner  enfin  son  logis  solitaire, 

Sans  cesse  il  répétait  :  «  Leur  cacher  tout,  me  taire!  » 

Et  machinalement,  comme  on  dit  un  refrain, 

«  Il  faut  leur  cacher  tout!  »  fit-il  jusqu'à  la  fin. 


XII 


Sa  résolution,  dans  ce  nouveau  naufrage, 
Lui  raffermit  le  cœur  et  lui  rendit  courage. 
Un  soir,  il  dit  tout  bas  à  Miriam  :  «  Savez-vous 
Si  la  meunière  a  peur  que  son  premier  époux 
Ne  soit  encor  vivant?  —  Je  crois  qu'au  fond  de  l'âme 
Elle  n'est  pas  tranquille,  allez!  la  pauvre  femme; 
Rien  n'a  jamais  prouvé  que  son  mari  fût  mort.  » 
Enoch  se  tut.  «  Quand  donc  serai-je  au  dernier  port? 
Pensa-t-il.  Pauvre  Annette!  à  Dieu  je  la  confie.  » 

4. 
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Il  chercha  du  travail,  il  sut  gagner  sa  vie; 

Mais  comme  il  travaillait  pour  lui  seul,  sans  avoir 

De  satisfaction,  de  désir  ni  d'espoir, 

Le  travail  lui  fut  dur.  Au  bout  d'un  mois  à  peine, 

Un  malaise  le  prit.  De  semaine  en  semaine, 

Cela  devint  plus  grave.  Il  pencha,  s'affaiblit, 

Garda  la  chambre  et  dut  bientôt  garder  le  lit. 

Pensif,  il  avait  l'air  content  de  sa  faiblesse; 

Et,  très  certainement,  le  marin  en  détresse, 

Qui  distingue  à  traversées  brumes  du  matin 

Le  navire  sauveur  surgissant  au  lointain, 

Ne  peut  avoir  au  cœur  de  douceur  comparable 

A  celle  qu'eut  Enoch  sur  son  lit  misérable, 

Lorsque,  se  recueillant  pour  le  suprême  effort, 

Il  sentit  sur  son  front  le  souffle  de  la  mort. 

«  Je  veux,  murmurait-il  d'une  voix  presque  éteinte, 

Je  veux  qu'on  pense  à  moi  sans  remords  et  sans  crainte.  » 

Il  appela  Miriam,  qui  vint  à  son  chevet. 

«  Je  dois  vous  révéler,  dit-il,  un  grand  secret, 

Mais  jurez-moi  d'abord,  jurez  sur  le  Saint  Livre 

De  n'en  rien  dire,  tant  que  vous  me  verrez  vivre. 

—  Mon  Dieu!  cria  Miriam,  entendez-vous  cela? 

Nous  achèverons  bien  l'année  où  nous  voilà; 

Qui  parle  de  mourir?  »  Mais  Enoch,  sans  la  suivre 

Dans  ses  propos  diffus  :  «  Jurez  sur  le  Saint  Livre!  » 

Demanda-t-il.  Miriam,  l'angoisse  dans  le  sein, 

Prit  la  Bible  et  jura  devant  le  Livre  Saint. 
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Enoch,  fixant  alors  ses  grands  yeux  gris  sur  elle, 
Commença  d'une  voix  faible  mais  solennelle  : 
«  Vous  avez  vu  jadis  Enoch  Arden  heureux? 

—  Si  je  l'ai  vu!  c'était  un  garçon  vigoureux. 
Ah!  comme  il  s'en  allait  le  matin  sur  la  côte, 
Sans  regarder  personne,  œil  fier  et  tête  haute! 

—  Hélas!  reprit  Enoch  tristement,  aujourd'hui 
Il  a  la  tête  basse  et  nul  ne  songe  à  lui. 
Écoutez!  je  n'ai  plus  que  peu  d'instants,  je  pense; 
Eh  bien!  je  suis  Enoch.  »  A  cette  confidence, 
Miriam  Lenn,  incrédule  et  troublée  à  la  fois  : 

I  Vous  Enoch  !  vous,  vous-même  ?  Oh  !  ce  n'est  pas  sa  voix  ; 
Et  d'ailleurs  il  vous  eût  dépassé  de  la  tête. 

—  Dieu,  gémit  le  mourant,  sa  volonté  soit  faite, 
Dieu  m'a  courbé  le  front.  »  Puis  douloureusement 

II  lui  dit  son  naufrage  et  son  isolement, 
Son  retour,  son  désir  d'apercevoir  Annette 
Et  comment  il  l'avait  un  soir  vue  en  cachette. 

Miriam  Lenn  sanglotait  et,  malgré  ses  sanglots, 

Voulait  aller  conter  bien  vite  aux  matelots 

L'infortune  d'Enoch.  Elle  fut  retenue 

Par  le  serment  prêté;  mais,  d'une  voix  émue  : 

«  Vos  enfants,  vos  enfants!  dit-eile,  il  faut  les  voir; 

Je  vais  vous  les  chercher;  j'y  cours,  c'est  mon  devoir.  » 

Et  comme  Enoch  gardait  un  douloureux  silence, 

Elle  partait  déjà.  «  Non,  non,  pas  d'insistance! 

Fit-il  alors;  restez.  La  mort  vient;  je  suis  prêt, 
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Et  je  veux  conserver  entre  nous  mon  secret 

Jusqu'à  mon  dernier  souffle.  Oh!  je  vous  en  supplie, 

Ne  m'interrompez  pas;  j'ai  la  tête  affaiblie. 

Plus  tard,  quand  vous  verrez  ma  femme,  dites-lui 

Que  j'ai  fini  mes  jours  sans  me  plaindre  d'autrui, 

Que  pour  eux  tous  mon  cœur  resta  toujours  le  même, 

Que  je  vous  parlais  d'elle  à  mon  heure  suprême, 

Non  pour  l'incriminer,  mais  en  la  bénissant. 

Je  l'aime  malgré  tout,  oui,  je  l'aime  à  présent 

Comme  au  temps  où  son  front  à  côté  de  ma  tête 

Reposait  doux  et  pur.  Quant  à  ma  fille  Annette, 

Qui  lui  ressemble  tant,  dites-lui,  n'est-ce  pas, 

Qu'au  moment  de  mourir  je  la  nommais  tout  bas, 

Que  je  la  connaissais,  que  je  la  trouvais  belle. 

Je  suis  fier  de  mon  fils,  je  le  bénis  comme  elle; 

Et  comme  eux  je  bénis  Philippe.  Il  a  tout  fait, 

Tout  fait  pour  notre  bien;  et  je  suis  satisfait. 

Mes  enfants  m'ont  bien  peu  connu  pendant  ma  vie; 

Lorsque  je  serai  mort,  Miriam,  s'ils  ont  envie 

De  venir  voir  mes  traits,  laissez-les  regarder. 

Mais  elle,  Annette,  non!  il  faudra  l'écarter; 

Après  m'avoir  rendu  cet  inutile  hommage, 

Elle  ne  pourrait  plus  chasser  ma  triste  image. 

Il  est  dans  l'autre  monde  un  des  miens  qui  m'attend; 

Ces  cheveux  sont  de  lui.  Jadis,  en  me  quittant, 

Sa  mère  me  laissa  cette  boucle  si  fine; 

Vous  voyez,  je  l'avais  encor  sur  ma  poitrine, 

Je  voulais  l'emporter  dans  la  tombe  en  mourant; 
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Mais  à  quoi  bon?  Là-haut,  je  vais  voir  mon  enfant. 
Donnez  donc,  s'il  vous  plaît,  cette  boucle  à  sa  mère; 
Cela  rendra,  je  crois,  sa  douleur  moins  amère; 
Cela  lui  fera  voir  que  c'était  moi,  d'ailleurs.  » 

Il  se  tut.  Miriam  Lenn,  les  yeux  baignés  de  pleurs, 

Promit  tout,  et  promit  si  bien,  avec  tant  d'âme, 

Qu'Enoch,  d'un  long  regard  couvrant  la  bonne  femme, 

Lui  répéta  ses  vœux,  un  peu  plus  faiblement 

Cette  fois,  et  lui  fit  répéter  son  serment. 

Vers  l'aube,  Enoch  dormait,  calme  et  pâle.  La  bise 

Au  loin  battait  la  mer.  Alors,  dans  l'aube  grise, 

Le  grondement  des  flots  monta,  monta  si  fort, 

Que  toutes  les  maisons  tremblèrent  dans  le  port. 

Enoch  se  réveilla,  se  dressa  sur  sa  couche  : 

«  Une  voile!  sauvé!  »  cria-t-il,  nu,  farouche; 

Puis,  retombant  sans  force,  il  murmura  :  «  C'est  bien, 

Je  meurs.  J'ai  réfléchi,  Miriam;  ne  dites  rien!  » 


II 
STROPHES     ET     FRAGMENT 

D'après  P.-B.   Shelley 


Strophes   et   Fragment 


A    UNE    ALOUETTE 


Salut,  esprit  libre  et  joyeux 
Qu'à  terre  aucun  lien  n'attache! 
Oiseau?  Non!  mais  âme  des  cieux, 
Qui,  dans  l'or  et  l'azur  sans  tache, 
Répands  à  flots  sur  nous  des  chants  délicieux! 

Plus  haut!  plus  haut!  fuis  dans  l'aurore! 
Jaillis!  pars  comme  un  trait  de  feu! 
Remplis,  âme  ailée  et  sonore, 
L'infini  du  silence  bleu! 
Monte  en  chantant  toujours  ;  et  chante,  et  monte  encore  ! 
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Dans  les  splendeurs  dont  le  soleil, 
Surgissant  à  l'horizon,  noie 
Les  flancs  du  nuage  vermeil, 
Plane,  comme  une  pure  joie 
A  son  premier  élan  hors  du  sombre  sommeil  ! 

La  pourpre  pâle,  sous  tes  ailes, 
Semble  se  fondre  avec  amour; 
Tu  te  perds  dans  les  étincelles, 
Comme  une  étoile  au  point  du  jour; 
Mais  sans  cesse  en  mon  cœur  vibrent  tes  chants  fidèles. 

Tes  cris  sont  pénétrants  et  doux 
Comme  les  flèches  les  plus  fines 
De  l'astre  qui  s'éteint,  jaloux, 
Quand  l'aube  vient  sonner  matines, 
Mais  qui,  même  éclipsé,  rayonne  encore  en  nous. 

Les  bois  et  les  champs,  l'air,  les  ondes, 
Tout  s'imprègne  de  tes  accords  : 
Telle,  émergeant  des  vapeurs  blondes, 
La  lune  monte  sans  efforts 
Et  baigne  de  blancheur  l'immensité  des  mondes. 

Qu'es-tu?  Quelle  source  d'argent, 
Quel  arc-en-ciel,  dans  les  nuées, 
Nous  verse  de  son  cœur  changeant 
Un  flot  de  perles  dénouées 
Aussi  pur  que  le  flot  de  perles  de  ton  chant? 
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Tel,  un  poète  aux  tempes  nues, 
Ceint  d'éblouissante  clarté, 
Chante  pour  les  vents  et  les  nues, 
Jusqu'à  l'heure  où  l'humanité 
Tressaille  de  douleurs  et  d'amours  inconnues! 

Telle,  solitaire  en  sa  tour, 
Une  princesse  vierge  épanche 
Son  âme,  débordant  d'amour, 
En  céleste  musique  blanche 
Qui  de  chastes  baisers  remplit  son  noir  séjour! 

Tel,  tandis  que  Vénus  se  lève, 
Le  féerique  et  fin  ver  luisant, 
Dans  l'ombre  où  dort  la  verte  sève, 
Pénètre  d'un  feu  caressant 
La  mousse  et  l'herbe  en  fleur  de  la  forêt  qui  rêve! 

Telle,  quand  le  souffle  vainqueur 
Des  vents  fous  l'entoure  et  la  presse, 
La  rose,  en  leur  ouvrant  son  cœur, 
Exhale  une  si  molle  ivresse 
Que  ces  larrons  légers  se  pâment  de  langueur! 

Le  bruit  clair  des  tièdes  ondées 
Que  Mai  verse  aux  feuilles  des  bois, 
Les  fleurs  de  rosée  inondées, 
Rien  n'a  la  douceur  de  ta  voix, 
Qui  ravit  en  plein  ciel  nos  âmes  fécondées. 
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Esprit,  poète  ailé,  devin, 
Dis-nous  tes  suaves  pensées! 
Jamais  jeune  amour  ou  vieux  vin 
Donna-t-il,  ainsi  cadencées, 
Des  palpitations  d'un  charme  aussi  divin? 

Chœurs  d'hymen,  élans  d'allégresse, 
Rires  de  l'enfant  sans  péché, 
Tout,  lorsque  ton  chant  nous  caresse, 
Semble  avoir  un  défaut  caché, 
Si  fraîche  est  ta  candeur,  si  pure  est  ta  tendresse! 

Quel  idéal,  beauté,  vertu, 
Inspire  ton  hymne  extatique? 
Quels  flots,  quels  vallons  chantes-tu? 
Quels  monts,  quelle  neige  mystique? 
Quel  paradis,  de  rêve  et  de  splendeur  vêtu? 

Ta  joie  ignore  la  souffrance, 
L'ennui,  la  honte,  la  rancoeur; 
Ta  joie  aime,  en  pleine  ignorance 
De  ces  satiétés  du  cœur 
Qui  transforment  l'amour  en  morne  indifférence. 

Sur  la  mort,  sur  l'éternité, 
Tu  dois  savoir  bien  autre  chose 
Que  notre  obscure  insanité  : 
Non!  tu  ne  verses  pas  sans  cause 
Un  tel  flot  d'harmonie  et  de  sérénité. 
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Nous  ne  pouvons,  pauvres  sophistes, 
Jamais  jouir  de  rien  du  tout; 
Nos  bonheurs  les  moins  égoïstes 
Ont  un  amer  arrière-goût, 
Et  nos  chants  les  plus  beaux  sont  aussi  les  plus  tristes, 

Mais  quand  bien  même  nous  serions 
Des  êtres  ignorant  les  larmes, 
Et  non  plus  de  vils  histrions 
En  proie  aux  sinistres  alarmes, 
Hélas!  ta  joie  ailée,  est-ce  que  nous  l'aurions? 

Alouette,  esprit  qui  délivres, 
Ame  qui  planes  loin  du  sol, 
De  ta  voix  les  rêveurs  sont  ivres; 
Le  ciel  s'ouvre  à  qui  suit  ton  vol. 
Que  valent,  devant  toi,  tous  les  trésors  des  livres? 

Donne,  donne-moi  seulement 
Un  peu  de  ta  gaîté  si  claire; 
Et  mon  divin  ravissement 
Transportera  toute  la  terre, 
Comme  ton  chant  lointain  m'exalte  en  ce  moment! 
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II 


MUTABILITÉ 


La  fleur  si  fraîche  qui  luit, 
Demain  sera  morte; 
Tout  ce  qui  nous  réconforte, 
Tout  ce  qui  nous  est  cher,  soudain  décline  et  fuit. 
Qu'est  le  bonheur  en  ce  monde? 
L'éclair  dans  la  nuit  profonde, 
L'éclair  sous  le  ciel  qui  gronde. 


La  vertu,  mot  frêle  et  fier! 

Peu  d'amitié  tendre! 
L'amour,  il  se  plaît  à  vendre 
L'humble  félicité  pour  un  orgueil  d'enfer. 

Comment,  par  nos  deuils  suprêmes, 
Survivons-nous,  froids  et  blêmes, 
A  tout  ce  qui  fut  nous-mêmes? 
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Pendant  que  sur  l'arbre  en  fleur 

L'azur  se  déploie, 
Pendant  que  s'emplit  de  joie 
Le  regard  qui  tantôt  s'emplira  de  douleur, 
Mettons  à  profit  la  trêve, 
Aimons,  rêvons;  l'heure  est  brève; 
Et  puis,  pleurons  notre  rêve! 
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III 


HYMNE  A  LA  BEAUTE  INTELLECTUELLE 


L'ombre  d'un  Esprit  pur,  d'un  Pouvoir  invisible, 
Invisible  elle-même,  erre  au-dessus  de  nous; 
D'âme  en  âme  elle  flotte,  ainsi  qu'un  vent  très  doux 
Vole  de  fleur  en  fleur,  souffle  à  peine  sensible  : 
Pareille  au  clair  de  lune  en  un  vallon  paisible, 

Sur  les  fronts,  les  cœurs,  tour  à  tour, 

Elle  se  pose  avec  amour, 
Comme  un  reflet  léger  dans  le  soir  d'un  beau  jour, 

Comme  un  astre  voilant  sa  gloire, 

Comme  un  chant  clair  dans  la  mémoire, 

Comme  tout  céleste  trésor 
Où  la  grâce  au  mystère  emprunte  un  charme  encor. 

O  toi  qui,  sur  la  forme  et  la  pensée  humaines, 
Mets  le  sceau  rayonnant  de  la  divinité, 
Nous  fuirais-tu  déjà,  tendre  Esprit  de  beauté? 
Pourquoi  te  retirer  de  nos  humbles  domaines 
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Et  nous  y  laisser  seuls  pleurant  des  larmes  vaines? 

Mais  pourquoi  voit-on  se  flétrir 

L'arc-en-ciel  qui  vient  de  fleurir? 
Pourquoi  tout  ce  qui  naît  doit-il  sitôt  mourir? 

Pourquoi  sur  nos  bonheurs  funèbres, 

Après  l'aurore,  les  ténèbres? 

Pourquoi  mêlons-nous  chaque  jour 
L'espoir  au  désespoir  et  la  haine  à  l'amour? 

Aucune  voix  venant  d'un  monde  plus  sublime 
Jamais  ne  répondit  au  penseur  anxieux. 
Nous  parlons  des  Titans,  des  Démons  et  des  Cieux  : 
Superbes  noms  masquant  notre  ignorance  intime; 
Aveugle  et  noble  appel  qui  se  perd  dans  l'abîme, 

Sans  révéler  à  nul  mortel, 

Sous  l'éphémère,  l'éternel! 
Seul,  ô  chaste  Beauté,  ton  charme  solennel, 

Ton  charme  d'aube  vaporeuse, 

De  musique  en  la  nuit  ombreuse, 

Mêle  à  l'errante  illusion, 
Dans  le  songe  inquiet  de  la  vie,  un  rayon. 

L'Amour,  l'Espoir,  l'Orgueil,  ainsi  que  des  nuages, 
Vont  et  viennent  sur  nous  des  jours,  des  mois,  des  ans  ; 
Nous  serions  immortels,  nous  serions  tout-puissants, 
Si  toujours,  en  notre  âme  où  flottent  les  mirages, 
Esprit,  tu  rayonnais  au-dessus  des  orages. 
O  suprême  effluve  des  cieux, 
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Éclairant  l'âme  au  fond  des  yeux, 
Essence  où  l'idéal  se  fond,  mystérieux, 

Tel  qu'un  mourant  flambeau  dans  l'ombre, 

Ne  pars  pas!  tout  deviendrait  sombre; 

La  mort  n'est  plus,  sans  ton  pouvoir, 
Comme  la  vie,  hélas!  qu'un  vague  hasard  noir. 

Tout  enfant,  je  guettais  les  spectres;  et  sans  cesse, 
Dans  les  vieux  murs  déserts,  au  sein  profond  des  bois, 
Éperdu,  j'appelais  les  morts  à  haute  voix, 
Vers  les  astres  muets  criant  avec  ivresse 
Ces  noms  empoisonnés  qu'on  vante  à  la  jeunesse. 
Rien  ne  m'apparut.  Vaine  ardeur! 
Mais  tandis  que  j'errais,  songeur, 
A  cette  heure  suave  où,  par  la  nuit  en  fleur, 
L'air  semble  énamouré  du  rêve 
Que  font  les  flots,  les  nids,  la  sève, 
Soudain  ton  ombre  vint  sur  moi, 
Et  je  joignis  les  mains,  plein  d'extatique  émoi. 

Je  me  vouai  dès  lors  à  ton  culte,  ô  Génie! 
N'ai-je  pas  accompli  ce  vœu  loyalement? 
Et  maintenant  encor,  fidèle  à  mon  serment, 
Les  yeux  en  pleurs,  le  cœur  enfiévré  d'insomnie, 
Sous  l'azur  palpitant  de  la  nuit  infinie 

J'évoque,  parmi  les  grands  ifs, 

Les  fantômes  doux  et  pensifs. 
Ils  savent  que  ma  joie,  en  ses  élans  si  vifs, 
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Ne  va  jamais  sans  l'espérance 
Qu'un  jour,  Esprit  de  délivrance, 
Esprit  sublime  et  bien  aimé, 
Tu  nous  prodigueras  ton  charme  inexprimé. 

La  lumière  devient  solennelle  et  sereine 
Quand  le  soleil  commence  à  calmer  son  ardeur; 
Dans  le  paisible  automne  il  est  une  douceur, 
Une  harmonie  auguste,  une  ampleur  souveraine, 
Que  ne  saurait  avoir  l'été  brûlant  la  plaine  : 

Veuille  ainsi  ton  amour  puissant, 

Qui  m'exaltait,  adolescent, 
Honorer  mon  déclin  d'un  baiser  bienfaisant! 

Beauté  pure,  ainsi  daigne  encore 

Guider  un  être  qui  t'adore, 

Et  qui,  tendant  vers  toi  la  main, 
Ouvre  humblement  son  âme  à  tout  le  genre  humain! 
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IV 


FRAGMENT 


C'est  une  foi  très  douce,  et  pourtant  bien  modeste 
Quand  on  la  considère  avec  attention, 
La  foi  qui  reconnaît  que,  comme  tout  le  reste, 
La  mort  n'est,  elle  aussi,  qu'une  dérision. 

Pour  l'Amour,  pour  le  Beau,  pour  la  Volupté  sainte, 
Il  n'est  ni  changement,  ni  mort.  Non!  leur  pouvoir 
Dépasse  l'effort  vain  de  notre  obscure  étreinte, 
Et  notre  âme  est  trop  faible,  ô  Clarté,  pour  te  voir! 

(La  Sensitive.  Conclusion.) 


III 
CHANSONS    EN    ESPAGNE 

D'après  la  Tradition  Populaire 


^2^> 


Chansons  en  Espagne 


LA   TOUR    DE    SAINT-AUGUSTIN 


Sur  la  tour  penchante 
De  Saint-Augustin, 
Un  oiseau  bleu  chante 
Un  couplet  latin. 

L'oiseau  solitaire 
Chante  que  toujours 
Sont  tristes  sur  terre 
Les  belles  amours. 
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II 

CHANSON     MUETTE 


Voulez-vous  savoir 
A  quoi  l'on  peut  voir 
Un  amour  suprême? 

—  C'est  lorsque  les  yeux 
Parlent  plus  et  mieux 
Que  les  lèvres  même. 
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III 


LE    ROSIER    ROUGE 


L'Amour  est  un  rosier 
Printanier, 
(O  la  rose,  la  belle  rose!) 
Un  rosier  de  bonheur, 
Que  la  tendresse  arrose, 
Qui  meurt  sous  la  rigueur. 

Quand  il  a  pris  racine, 

Ma  voisine, 
Quand  il  fleurit,  vainqueur, 
(O  la  rose,  la  rose  claire!) 
On  ne  l'arrache  guère 
Sans  s'arracher  le  cœur. 
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IV 

PROVERBE 


Les  oranges  et  les  amours 
Se  ressemblent  un  peu,  ma  chère! 
Nos  lèvres  en  gardent  toujours 
Une  saveur  amère. 
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Q 


V 
SÉRÉNADE 


u'importent  tous  les  trésors  ? 
Pense  à  moi  quand  tu  t'endors! 


Qu'importent  les  heures  brèves? 
Pense  à  moi  lorsque  tu  rêves! 

Qu'importe  un  monde  sans  foi? 
En  t'éveillant,  pense  à  moi! 
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VI 

LES    LARMES    DE    DOLORÈS 


Dans  ce  dé  d'or,  ma  petite. 
Donne-moi  tes  pleurs!  Je  cours 
Les  faire  enchâsser  bien  vite 
Chez  l'orfèvre  des  Amours. 
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VII 


AUBADE 


Quand  tu  dors  ou  rêves, 
Pour  nous  il  fait  nuit; 
Dès  que  tu  te  lèves, 
Tout  l'univers  luit. 

Les  boucles  mêlées 
Sur  ton  front  vermeil 
Ont  été  filées 
De  l'or  du  soleil; 

Et  tes  lèvres  fraîches 
Sont  un  arc  vainqueur, 
D'où  partent  les  flèches 
Qui  percent  le  cœur. 
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VIII 

LES    VEILLEURS    DE    MALAGA 


AMalaga,  les  veilleurs  disent 
Qu'il  ne  boivent  jamais  de  vin  ; 
Avec  le  vin  dont  ils  se  grisent, 
On  ferait  tourner  un  moulin. 
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71 


IX 

DIALOGUE 


J'aime  une  fille  de  Xérès, 
Qui  sait  mêler,  d'une  main  leste, 
A  ses  blonds  cheveux  de  Cérès, 
O  Bacchus,  ton  pampre  céleste. 

—  J'aime  une  fille  de  Cadix, 
Qui,  d'une  main  mignonne,  plante 
Sur  ses  bandeaux  d'un  noir  de  Styx 
Le  rouge  d'une  fleur  sanglante. 
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C 


A     DONA     LUZ 


'est  dans  tes  yeux  que  luit  le  jour  à  son  réveil, 
C'est  dans  tes  cheveux  d'or  que  s'endort  le  soleil, 
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XI 

L'OCÉAN     D'AMOUR 


Que  de  bourrasques  et  d'orages, 
Fol  amour,  dans  ton  golfe  amer! 
Que  de  vaisseaux  perdus  en  mer! 
On  ne  peut  compter  les  naufrages. 

Et  pourtant  sur  les  traîtres  flots, 
Malgré  les  vents  inexorables, 
Toujours  s'embarquent  d'innombrables, 
Oh!  d'innombrables  matelots. 
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L 


XII 

SAGESSE 


orsque  l'on  a  deux  amoureuses, 
Il  n'est  plus  d'heures  douloureuses 


Si  l'une  fait  ses  embarras, 

A  l'autre  vite  on  tend  les  bras. 
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XIII 


ENTRE    TOLEDE    ET    MADRID 


Entre  Tolède  et  Madrid, 
Jadis  mon  cœur  s'attendrit; 
La  route  est  pourtant  bien  laide 
Entre  Madrid  et  Tolède! 

Mais  j'avais  pour  compagnon 
Un  petit  page  mignon, 
Un  vrai  libertin  de  page 
En  fort  galant  équipage. 

Ce  page  qui  m'encharfta 
S'appelait  Mariquita; 
Il  fit,  au  clair  de  la  lune, 
Sourire  un  peu  la  nuit  brune. 

Que  nous  étions  fatigués, 
Oui,  mais  que  nous  étions  gais, 
Devant  le  vieux  pont  du  Tage!.. 
N'en  disons  pas  davantage! 
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XIV 


BAPTÊME     PRINTANIER 


Chante  et  ris,  souple  sirène 
Au  beau  rire  purpurin  ! 
La  rose  fut  ta  marraine, 
Le  rossignol  ton  parrain. 


CHANSONS     EN     ESPAGNE  77 


XV 

BABILS 


J'ai  pour  galant  un  torero. 
—  Un  officier  noble  est  mon  maître. 

—  Moi,  je  raffole  du  bourreau. 

—  Moi,  ma  chère,  j'ai  pris  un  prêtre. 

Le  doux  abbé,  l'abbé  mignon, 
Il  m'appelle  sa  tour  d'ivoire, 
Et  de  la  cheville  au  chignon 
M'adore  comme  un  saint  ciboire. 

Damnez-vous  avec  vos  bandits, 
Tandis  que,  dans  un  doux  mystère, 
Je  vais  tout  droit  au  paradis 
Dont  j'ai  l'avant-goût  sur  la  terre! 
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XVI 


AFFINITÉS 


Un  plat  salé  réclame  une  bouteille; 
Un  lit  de  mousse  invite  à  reposer, 
La  fleur  de  mai  sollicite  l'abeille; 
Ta  lèvre  rose  attire  le  baiser. 
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XVII 


REVE    D'UN    RÊVE 


L'autre  matin,  je  dormais, 
Je  rêvais  que  tu  m'aimais; 
Mais  je  rêvais,  sans  mensonge, 
Que  tu  ne  m'aimais  qu'en  songe. 

La  peine,  aux  cœurs  douloureux, 
N'accorde  ni  paix  ni  trêve; 
Et  tout  est  douleur  pour  eux, 
Même  en  rêve! 
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XVIII 

CONSEIL 


Frottez  le  petit  citron  vert, 
Frottez  pour  qu'il  embaume  et  brille! 
Et  caressez  la  belle  fille 
Jusqu'à  ce  que,  sous  la  mantille, 
Son  cœur  fleuri  se  soit  ouvert! 
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XIX 

CHANSON     BASQUE 


LUI 

Quand  nous  nous  sommes  embrassés, 
Qui  donc  nous  a  vus,  ma  belle? 
Il  faisait  nuit,  je  me  rappelle  ; 
Qui  donc  a  vu  nos  baisers? 

ELLE 

Au  ciel  palpitait  une  étoile; 

Elle  a  tout  vu,  du  ciel  clair. 
L'étoile  l'a  dit  à  la  mer, 

La  mer  à  la  blanche  voile. 

ENSEMBLE 

La  voile  l'a  dit  au  marin; 

Et  pendant  la  traversée 
Le  marin,  pour  sa  fiancée, 

En  fit  un  joli  refrain. 


BEAUTÉS     ÉTRANGÈRES 


XX 

DIVINITE     FÉMININE 


D 


ieu  te  pourvut  à  dessein 
Pour  qu'en  toi  mon  cœur  l'adore: 
Sur  tes  lèvres,  tes  yeux,  ton  sein, 
Je  baise  le  printemps,  le  ciel  pur  et  l'aurore. 
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XXI 

A     L'ANDALOUSE 


Le  Français,  quand  il  aime, 
Pleure  ainsi  qu'un  enfant; 
Et  le  Castillan  blême 
Croit  que  son  cœur  se  fend. 

L'Andalou  dit  :  «  Petite, 
Je  brûle  de  t'avoir; 
Si  c'est  oui,  réponds  vite; 
Mais  si  c'est  non,  bonsoir!  » 
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XXII 


MADRIGAL 


Quand  tu  viens  au  jardin,  ma  belle, 
Ton  éclat  fait  pâlir  les  fleurs; 
La  rose,  la  rose  nouvelle, 
Elle-même  en  verse  des  pleurs. 
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XXIII 

LES     VENDANGEUSES 


Jeunes  filles  aux  belles  hanches, 
Ceignez  de  lierre  votre  front, 
Retroussez  lestement  vos  manches, 
Venez  vendanger  d'un  pied  prompt. 

Prenez,  vives  comme  l'abeille 
Et  souples  comme  les  roseaux, 
De  la  main  gauche  la  corbeille, 
De  la  main  droite  les  ciseaux. 

Cueillez  encor,  cueillez  sans  trêve 
Les  grains  ronds  du  raisin  brillant; 
Au  Dieu  qui  fait  mûrir  leur  sève, 
Chantez  un  hymne  en  les  cueillant. 

Pourquoi  fuir  ainsi  que  des  chèvres? 
Pourquoi  nous  cacher  vos  rougeurs? 
Laissez-vous  baiser  sur  les  lèvres 
Par  vos  amis  les  vendangeurs. 
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XXIV 

A    UN    CHARDONNERET 


Joli  chardonneret 
Guilleret, 
Toi  qui  fais  ce  joyeux  vacarme, 
Ne  te  souviens-tu  pas 
Qu'ici-bas 
Il  n'est  rire  si  clair  qui  ne  coûte  une  larme? 


CHANSONS     EN     ESPAGNE  87 


XXV 

DANS     LA    TOUR 


Sur  le  bord  de  la  mer, 
(O  mon  beau  citron  clair! ) 
La  nuit,  quand  tout  sommeille, 
(O  ma  rose  vermeille! ) 
Dans  une  tour  d'argent, 
(O  mon  lys  indulgent! ) 
Une  fille  est  assise 
(O  ma  grenade  exquise!) 
En  face  d'un  miroir. 
(O  mon  anneau  d'espoir!) 
—  Elle  prend,  elle  arrange 
(O  ma  petite  orange!) 
D'éclatants  sequins  d'or; 
(O  mon  divin  trésor! ) 
Elle  en  fait  neuf  parures, 
(O  mes  étoiles  pures  ! ) 
Quatre  pour  ses  bras  nus, 
(O  ma  tendre  Vénus  ! ) 
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Cinq  pour  son  cou  d'ivoire. 
(O  ma  suprême  gloire!) 
La  belle  dit  alors  : 
(O  mon  désir  qui  dors  ! ) 
«  Que  le  soleil  se  lève, 
(O  mon  âme,  o  mon  rêve!) 
«  Car  je  suis  la  beauté!  » 
(O  mon  rêve  enchanté  !) 
—  Alors,  du  ciel  en  flamme 
(O  mon  rêve,  o  mon  âme!) 
Surgit  l'astre  du  jour. 
(Amour,  amour,  amour! ) 
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XXVI 

CERTITU  DE 


Qu'est  le  passé?  De  l'ombre. 
_L'avenir?  Un  bois  sombre. 
Le  présent?  Un  éclair. 
La  vie?  Une  fumée 
Qui  flotte,  parsemée 
Aux  quatre  coins  de  l'air. 

Fuyez,  pâles  fantômes, 
Vains  tourbillons  d'atomes 
Que  le  ver  guette  et  mord  ! 
Dans  ce  monde  éphémère, 
Tout  est  rêve  et  chimère. 
—  Rien  n'est  sûr  que  la  mort. 
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IV 
PETITS   POÈMES    LYRIQUES 

D'après  Henri  Heine 


Tetits   Toèmes   lyriques 


i 
NUIT     EN     MER 

La  mer  qui  nous  berce,  a  ses  perles  fines; 
Le  firmament  luit,  plus  beau  que  le  jour; 
Mais  mon  cœur  fervent,  ô  vagues  marines, 
Mon  cœur,  ô  ciel  pur,  a  son  cher  amour. 

Immense  est  le  ciel,  la  mer  est  profonde; 

Plus  large  est  mon  cœur,  mon  cœur  sans  détour; 

Et  la  perle  fine  et  l'étoile  blonde 

N'ont  point  la  douceur  de  mon  tendre  amour. 

A  toi  tout  mon  cœur!  à  toi,  jeune  fille, 
Mon  cœur  si  plaintif,  si  fier  tour  à  tour, 
Dont  le  flot  qui  tremble  et  l'astre  qui  brille 
Semblent  jalouser  l'indicible  amour! 
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II 

MALENTENDU 


Tous  deux,  ils  s'aimaient  en  silence; 
Leurs  cœurs  ne  voulaient  pas  s'ouvrir. 
Ils  se  regardaient  à  distance, 
Semblaient  ne  pouvoir  se  souffrir 
Et  s'aimaient,  s'aimaient  à  mourir. 

Ils  se  quittèrent,  la  voix  brève, 
N'osant  point  se  tendre  les  bras. 
Leur  amour  ne  fut  plus  qu'un  rêve; 
Ils  étaient  morts,  sans  bruit,  sans  glas  : 
Ils  ne  s'en  doutaient  même  pas. 
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III 

SOUVENIRS 


Su  r  la  plage  se  dresse  un  roc.  Là,  je  m'assieds, 
Seul,  plein  de  songes,  dans  la  brume; 
Au  vol  des  goélands,  les  vagues  à  mes  pieds 
Vont  et  viennent,  blanches  d'écume. 

J'ai,  dans  ce  monde,  aimé  mainte  fille  aux  yeux  clairs, 
Maint  camarade  aux  lèvres  franches. 

Où  sont-ils  ?  A  mes  pieds,  sur  le  sable  des  mers, 
Vont  et  viennent  les  vagues  blanches. 
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IV 

L'ABANDONNÉE 


Le  ciel  est  voilé,  la  nuit  pleure; 
J'erre  par  la  pluie  et  le  vent. 
Où  peut  se  trouver  à  cette  heure 
Ma  frêle,  ma  rêveuse  enfant? 

Je  la  vois,  seule  à  sa  croisée, 
Pâle  sous  un  rayon  blafard; 
Dans  le  deuil  s'en  va  sa  pensée, 
Dans  l'ombre  se  perd  son  regard. 
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I 


UNE     FEMME 


ls  s'aimaient  à  la  folie, 


La  voleuse  et  le  filou; 
Elle  était  chaude  et  jolie, 
Il  était  fort  comme  un  loup. 
Avait-il  fait  bonne  chasse, 
La  gueuse  au  corps  grassouillet 
Se  roulait  sur  la  paillasse 
Et  riait. 


Ils  narguaient  sergents  et  geôles. 
Quelles  noces,  quels  festins! 
C'était  l'empereur  des  drôles 
Et  la  reine  des  catins. 
Un  jour  on  arrêta  l'homme; 
Le  peuple  l'injuriait; 
Elle  croquait  une  pomme 
Et  riait. 
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11  écrivit  à  la  belle  : 
«  Viens!  ils  m'ont  emprisonné. 
Du  fond  du  cœur  je  t'appelle; 
Je  t'aime  comme  un  damné.  » 
La  lecture  une  fois  faite, 
Elle  jeta  le  billet; 
Elle  allait  faire  la  fête 
Et  riait. 

Un  matin,  dès  l'aube  pâle, 
On  éveilla  le  bandit; 
Quoique  ce  fût  un  beau  mâle, 
Haut  et  court  on  le  pendit. 
Le  soir  même,  dans  un  bouge, 
Son  amoureuse  braillait; 
Elle  buvait  du  vin  rouge 
Et  riait. 
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VI 

LA    MORTE 


Une  cellule  étroite.  Absorbé  par  l'étude, 
Le  jeune  et  maigre  moine,  aux  grands  yeux  gris  de  fer, 
Parcourt,  dans  le  silence  et  dans  la  solitude, 
Un  grimoire  ancien.  C'est  la  Clef  de  l'Enfer. 

Minuit  sonne.  Son  sein  palpite,  plein  de  fièvres; 
Le  souffle  du  désir  dessèche  ses  poumons. 
Il  n'y  peut  résister,  et,  remuant  les  lèvres, 
Apre,  sombre,  il  évoque  au  hasard  les  démons  : 

«  Esprits,  je  veux  le  corps  de  la  plus  belle  femme. 
Qu'il  revive  une  nuit,  radieux  et  vainqueur! 
Je  n'ai  plus  de  sommeil;  dans  mon  sang  court  la  flamme; 
Aux  sources  de  l'amour  je  veux  baigner  mon  cœur.  » 

C'en  est  fait.  Il  a  dit  la  magique  formule; 
Les  esprits  ténébreux,  là-bas,  l'ont  écouté. 
L'ombre  s'ouvre,  et  vers  lui,  du  fond  de  la  cellule, 
S'avance  lentement  la  morte  en  sa  beauté. 
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Mais  quel  trouble  subit  le  pénètre  et  le  glace? 
Pourquoi  donc  cette  horreur  en  ses  yeux  inquiets? 
La  morte  vient  au  moine;  ils  sont  seuls,  face  à  face, 
Se  regardent  l'un  l'autre  et  demeurent  muets. 
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VII 

L'INDIFFÉRENTE 


Ils  m'ont  tourmente  sans  pitié, 
Ils  m'ont  fait  pâlir  à  la  peine, 
Les  uns  par  aveugle  amitié, 
Les  autres  par  aveugle  haine; 

Mais  celle  à  qui  mon  cœur  déçu 
Doit  la  souffrance  souveraine, 
Pour  moi  n'a  jamais,  jamais  eu 
Le  moindre  amour,  la  moindre  haine. 
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VIII 
VISION 


Comme  aux  fenêtres  de  Versailles 
Le  matin  luit  avec  amour  1 
Mais,  dans  ces  royales  murailles, 
L'étrange  spectacle  en  plein  jour! 

Là,  plus  brillante  que  l'aurore, 
Marie-Antoinette  apparaît  : 
Son  grand  lever  se  tient  encore 
Avec  un  fastueux  apprêt. 

Parmi  tant  d'exquises  richesses, 
Voici  les  abbés  damerets 
Debout  derrière  les  duchesses 
Qui  siègent  sur  leurs  tabourets. 

Amples  paniers,  jupe  bouffante, 
Taille  fluette  et  sans  défauts, 
Chacune  fait  voir,  triomphante, 
Ses  petits  pieds  aux  talons  hauts. 
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Quel  expressif  et  gai  langage 

Ont,  sous  le  léger  falbala, 

Les  pieds  mignons!  —  Mais  quel  dommage 

Que  les  têtes  ne  soient  plus  là  ! 

Car  à  toutes,  même  à  la  reine, 
La  tête  manque;  et  c'est  un  peu 
Ce  qui  fait  que  leur  souveraine 
N'est  point  coiffée  «  à  l'oiseau  bleu  ». 

O  fiers  Césars,  votre  héritière, 
Celle  dont  la  ville  et  la  cour 
Admiraient  la  coiffure  altière, 
Pareille  à  quelque  haute  tour, 

Elle  est  sans  poudre,  elle  est  sans  tête, 
Sa  gracieuse  Majesté, 
Régnant  désormais,  triste  fête! 
Sur  un  monde  décapité. 

Et  ce  monde,  plein  d'assurance, 
Va,  vient,  suivant  les  anciens  goûts; 
On  entre,  on  fait  la  révérence... 
Mais  plus  de  têtes  sur  les  cous! 

Parmi  les  trumeaux  clairs  des  portes, 
Les  dames  se  groupent  en  rond, 
Sans  réfléchir  qu'elles  sont  mortes 
Et  que  la  tête  manque  au  tronc. 
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Une  marquise  au  fin  corsage 
Semble  écouter  de  doux  propos 
Et,  faute  d'avoir  son  visage, 
Minaude  avec  le  bas  du  dos. 

Au  vent,  la  tenture  frissonne; 
Le  soleil  y  glisse  un  regard, 
Rencontre  cette  horreur  bouffonne 
Et  soudain  recule,  hagard. 


DEUX    HOMMAGES 
A  VICTOR  HUGO 

D'après    T en n y son    et    Carducci 


Deux  Hommages  à   Victor  Hugo 


SONNET    A    VICTOR    HUGO 


D'après  Alfred   Texnysox 


Vainqueur  dans  le  roman  et  vainqueur  dans  le  drame, 
O  Français  des  Français,  seigneur  des  pleurs  humains, 
Toi  qui  pris  la  nuée  et  tissas  de  tes  mains 
Des  fantômes  d'espoir  et  de  crainte  pour  l'âme, 

Ami  de  l'enfant,  gloire  éblouissante,  flamme 
Éclipsant  tes  rivaux  épars  sur  les  chemins, 
Titan  songeur,  vieillard  aux  beaux  traits  léonins, 
Voix  d'orage  par  qui  toute  la  France  clame! 
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L'Angleterre,  dit-on,  t'inspire  peu  d'amour; 

Mais,  Angleterre  ou  France,  il  faudra  bien  qu'un  jour 

Les  hommes  ne  soient  plus  qu'un  peuple,  ô  Poésie! 

Et  moi,  qui  vers  ce  jour  plus  divin  tends  les  bras, 

Je  bénis  de  plein  cœur  la  pleine  courtoisie 

Qu'à  la  jeune  Angleterre,  en  mon  fils,  tu  montras. 
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ODE    A   VICTOR    HUGO 

D'après   Giosué   Carducci 


Du  haut  des  monts  où  luit  le  matin  d'or,  Homère 
Verse  à  l'Asie  en  fleur  l'Épopée,  onde  claire, 
Longs  flots,  fleuve  divin  peuplé  de  cygnes  blancs. 

Comme  un  volcan,  la  nuit,  sur  les  mers  de  Sicile, 

La  Tragédie,  avec  le  sombre  et  grand  Eschyle, 

Se  dresse,  âpre,  aux  éclats  des  tonnerres  croulants. 

Pindare  ouvre  l'azur  à  l'Ode  triomphale; 

Et  l'Ode  au  ciel  conquis  plane,  aigle  sans  rivale, 

Sur  l'agora  qu'un  peuple  emplit  de  sa  rumeur. 

Et  toi,  Victor,  parmi  mes  livres,  mes  poètes, 

Là,  j'ai  mis  ton  portrait,  frère  des  vieux  prophètes, 

Aïeul  au  front  neigeux  penché  par  la  douleur! 
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Pleures-tu  sur  les  tiens  ou  sur  la  race  humaine? 
Qui  sait?  Lorsque  dans  ta  mystérieuse  peine 
Je  me  recueille  en  paix, 

J'oublie  et  l'ancien  mal  et  l'angoisse  nouvelle; 
Le  passé,  l'avenir  flottent;  je  me  rappelle 
Ce  qui  ne  meurt  jamais. 

Sur  un  tombeau  sans  nom,  dans  la  Voie  Appienne, 
Tiens,  j'ai  cueilli  pour  toi,  belle  âme  olympienne, 
Le  laurier  du  vainqueur; 

Prends-le,  toi  qui  domptas  la  destinée  amère, 

Toi  qui  sus  terrasser,  en  t'armant  de  lumière, 

L'empire  et  l'empereur! 
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III 


Faut-il  nombrer  tes  ans?  Mais  pour  toi  qu'est  la  vie? 

La  Gaule  a  fait  la  France;  et  leur  âme  infinie, 

Les  siècles,  tour  à  tour,  l'ont  mise  en  ton  grand  cœur. 

Oui,  je  retrouve  en  toi  les  pics  des  Pyrénées, 
Et  la  Bretagne,  écueil  des  houles  déchaînées, 
Et  le  verger  normand  avec  sa  fraîche  odeur. 

En  toi  rit  au  soleil  la  vigne  bourguignonne; 
Le  charme  provençal  en  ton  rythme  résonne; 
La  verve  de  Lutèce  égaya  ton  berceau. 

Sous  Ilion,  tu  vis  les  chars  des  Tectosages; 
Le  cor  de  Roland  vibre  en  tes  fiers  paysages; 
Et  tu  connus  Bavard,  et  tu  suivis  Marceau. 
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IV 


Ton  OEuvre  immense  est  un  grand  chêne  druidique, 
Où  la  Muse,  drapée  en  sa  blanche  tunique, 
Tient  la  faucille  d'or; 

Le  glaive  celte  y  pend,  et  la  harpe  du  barde; 
Mais  un  oiseau  d'amour  vers  le  soir  s'y  hasarde, 
Chante  et  prend  son  essor. 

Aux  souffles  du  printemps,  les  fillettes  ensemble 
Dansent;  et  les  enfants,  sous  la  feuille  qui  tremble, 
Lèvent  un  front  songeur, 

Car  elle  est  haute,  au  loin,  la  cime  occidentale; 
Et  parfois,  dans  l'éclair,  à  travers  la  rafale,  ' 
Y  passe  un  Dieu  vengeur. 
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Maître,  sur  ton  image,  au  mur  qu'elle  décore, 
J'ai  suspendu,  vois-tu,  ce  drapeau  tricolore 
Que  Trieste,  fidèle  à  Rome,  m'envoya. 

En  face,  devant  toi,  cherchant  le  nom  d'élite 
Qui  sur  son  bouclier  doit  être  inscrit,  médite 
La  Victoire  par  nous  trouvée  à  Brescia. 

La  gloire,  feu  follet,  fuit  parmi  les  fantômes; 

Tels  que  de  vieux  décors,  s'écroulent  les  royaumes; 

Mais  ton  vers  est  archange,  il  a  l'éternité. 

Chante  aux  peuples  nouveaux  notre  chant  séculaire; 
Chante,  vieillard  divin,  front  blanc  que  l'aube  éclaire, 
La  Justice  et  la  Liberté! 


Notes     sur    quelques     Poètes 

anglais  ou  américains 

du  XIXe  siècle 


WALT    WHITMAN 


Walt    Whitman 


Walt  Whitman,  dont  notre  pays  ignore  presque 
entièrement  l'œuvre  et  ne  connaît  guère  que  le 
nom,  constitue  dans  la  moderne  littérature  anglaise 
une  personnalité  aussi  puissante  et  aussi  féconde 
qu'elle  est  originale.  Autour  de  lui  se  sont  agitées  des 
discussions  littéraires  comparables,  par  leur  violence 
passionnée  et  par  leur  haut  intérêt,  aux  fameuses 
luttes  des  classiques  et  des  romantiques  en  1830. 
Pour  Alfred  Austin  et  maints  critiques  des  deux 
mondes,  Walt  Whitman  est  simplement  un  énergu- 
mène,  dont  la  vanité  ingénue  va  jusqu'à  l'hallucina- 
tion, dont  l'ignorante  rudesse  se  complique  de  pédan- 
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terie,  et  qui  croit  pouvoir  remplacer  le  talent  par 
l'aplomb,  le  génie  par  une  outrecuidance  titanesque. 
Pour  Buxton  Forman,  W.  M.  Rossetti,  Robert  Bucha- 
nan,  Conway,  Roden  Noël,  et  assez  longtemps  pour 
Swinburne,  il  est  le  grand  poète  de  la  démocratie 
américaine,  l'initiateur  poétique  de  l'avenir.  N'est-on 
pas  curieux  de  faire  connaissance  avec  le  person- 
nage qui  a  soulevé  des  appréciations  si  contradic- 
toires, et  qui,  à  côté  d'adversaires  si  acharnés,  compte 
des  amis  si  enthousiastes  et  si  autorisés?  Il  doit  tout 
au  moins  y  avoir,  et  il  y  a  effectivement  en  lui, 
quelque  chose  de  fortement  excentrique,  de  particu- 
lièrement neuf.  Longfellow  et  Bryant  ne  sont  vérita- 
blement que  des  Anglais  nés  aux  États-Unis;  Edgar 
Poe  lui-même,  malgré  les  bizarreries  de  son  esprit 
chercheur,  se  rattache  aux  vieilles  civilisations.  Walt 
Whitman  est  absolument,  essentiellement  Américain; 
c'est  le  pur yankee,  contempteur  de  la  forme  et  de  la 
routine,  grand  défricheur  de  terres  vierges.  A  ce 
point  de  vue,  il  est  presque  aussi  intéressant  à  consi- 
dérer comme  homme  que  comme  poète;  avant  tout, 
il  représente  une  indomptable  volonté.  Voyons  d'abord 
ce  qu'est  l'homme;  ensuite  nous  étudierons  le  poète. 
Walt  Whitman  est  né  le  3  i  mai  1819,  au  hameau 
de  West-Hills,  Long-Island,  État  de  New-York,  à 
trente  milles  de  la  capitale.  Sa  famille  paternelle, 
d'origine  anglaise,  était  fixée  là  depuis  cinq  généra- 
tions. Sa  mère,  Luisa  van  Velsor,  d'origine  hollan- 
daise, et  son  père,  tour  à  tour  fermier,  charpentier  et 
entrepreneur,  suivaient  tous  deux  la  religion  du  grand 
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quaker  iconoclaste,  Elias  Hicke.  Walt  alla  à  une  école 
de  Brooklyn,  le  vaste  faubourg  de  New-York.  A  treize 
ans,  il  devint  apprenti  imprimeur;  bientôt  nous  le 
trouvons  sous-maître  dans  une  petite  institution  rus- 
tique; puis  le  voici  journaliste  à  New-York.  Aux  États- 
Unis,  les  changements  de  métier  sont  fréquents;  cha- 
cun se  transforme  avec  une  infatigable  souplesse,  sui- 
vant ses  goûts  successifs,  les  idées  qu'il  acquiert  sur 
sa  vraie  vocation  et  les  besoins  urgents  de  son  active 
existence  :  chaque  homme  est  ou  fut  un  Protée.  En 
1849,  aPr^s  avoir  lutté,  pour  vivre,  contre  les  plus 
âpres  obstacles,  Walt  Whitman  voyage.  Il  traverse 
toute  l'Amérique  du  Nord,  édite  un  journal  à  la  Nou- 
velle-Orléans, puis  revient  à  Brooklyn  et  y  redevient 
imprimeur.  Autre  changement  bientôt  :  il  prend  la 
suite  des  affaires  de  son  père,  l'entrepreneur-charpen- 
tier.  Il  avoue,  du  reste,  n'avoir  jamais  eu  la  moindre 
aptitude  commerciale,  quoique  yankee. 

En  1862,  la  guerre  civile  éclate.  Dans  son  enthou- 
siasme, il  veut  combattre  pour  l'abolition  de  l'escla- 
vage. Après  avoir  guéri  son  frère  blessé  à  la  bataille 
de  Fredericsburg,  il  reste  trois  ans  dans  les  ambu- 
lances ou  les  hôpitaux,  réconfortant  chacun  par  sa 
bonne  humeur  et  ses  belles  chansons.  Sa  conduite  est 
admirable.  Il  va  chercher  sous  le  feu  les  combattants 
frappés;  il  les  soigne  avec  bonté,  avec  amour,  aussi 
bien  les  ennemis  que  les  compagnons  d'armes,  et 
exerce  sur  tous  ceux  qu'il  approche  un  ascendant 
magnétique,  qui  produit  de  merveilleux  résultats.  Il 
assiste  personnellement  pendant  la  guerre  cent  mille 
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malades  ou  blessés.  En  1864,  dans  un  hôpital  de 
Washington,  il  est  atteint  de  sa  première  maladie,  par 
suite  d'une  absorption  accidentelle  de  poison  dans  un 
cas  de  gangrène  des  plus  mauvais.  Aussitôt  rétabli,  il 
retourne  aux  hôpitaux.  Après  la  guerre,  il  obtient 
une  place  à  l'administration  de  l'Intérieur.  Le  ministre, 
M.  Harlan,  apprenant  qu'il  est  l'auteur  de  Brins  d'herbe, 
l'expulse.  Heureusement,  il  a  pu  gagner  de  quoi  vivre 
en  s'employant  ultérieurement  au  cabinet  de  l'attor- 
ney  général. 

Parmi  les  alternatives  de  cette  existence  d'aven- 
tures et  de  dévouements,  il  était  devenu  écrivain,  il 
s'était  senti  poète.  Ses  premiers  essais  sont  en  prose, 
et  remontent  à  1841  ;  il  écrivit  alors  dans  la  Revue  dé- 
mocratique quelques  contes  et  esquisses  sans  grande 
valeur.  Son  premier  poème,  le  Prix  du  sang,  est  une 
dénonciation  véhémente  de  la  loi  contre  les  esclaves 
fugitifs.  Son  premier  recueil  de  poésies  est  intitulé 
Brins  d'herbe  (Leaves  of  grass);  c'est  une  étrange  glori- 
fication de  l'Amérique  et  des  Américains,  de  l'Indivi- 
dualisme et  de  la  Démocratie,  de  la  Nature  et  de 
l'Ame.  11  le  commença  en  i8n>  convaincu  que  nul 
pays  n'avait  jamais  offert  à  la  poésie  d'aussi  riches 
matériaux  que  l'Amérique,  et  fort  de  son  mépris  pour 
les  littératures  de  souvenirs  aristocratiques  et  de  pué- 
rilités séniles.  Il  écrivit  sur  une  feuille  de  papier  en 
grosses  lettres  :  «  Fais  l'œuvre/  »  et  fixa  la  feuille  au 
mur,  au-dessus  de  son  bureau,  de  telle  façon  qu'elle 
se  présentât  sans  cesse  à  ses  regards.  Et  il  fit  l'œuvre. 
Et  l'œuvre  plus  tard  le  fit  chasser  du  ministère.  Mais  il 
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n'était  pas  homme  à  se  décourager  pour  si  peu  ;  écou- 
tez les  fières  paroles  de  sa  Préface  : 

«  La  nature  a  un  amant  complet,  et  c'est  le  grand 
poète.  Il  est  enflammé  d'une  éternelle  passion;  il  est 
indifférent  à  ce  qui  peut  lui  échoir  de  bonne  ou 
de  mauvaise  fortune,  et  il  goûte  chaque  jour,  à 
chaque  heure,  sa  délicieuse  récompense...  Rien  ne 
peut  l'arrêter;  la  souffrance  et  la  nuit  ne  le  peuvent 
pas,  la  crainte  et  la  mort  non  plus.  Pour  lui,  la  plainte, 
la  jalousie,  l'envie,  sont  des  cadavres  enterrés  et  pu- 
tréfiés; il  les  a  vu  ensevelir.  L'océan  n'est  pas  plus  sûr 
du  rivage,  ni  le  rivage  de  l'océan,  que  lui  de  la  fécon- 
dité de  son  amour  pour  toute  perfection  et  beauté.  » 

11  remania  trois  fois  ses  poèmes,  imprima  de  sa  main 
son  livre  tout  entier,  et  en  i8ff  le  publia.  Le  volume 
fut  peu  remarqué,  jusqu'à  ce  qu'Emerson  eût  fait  pa- 
raître une  lettre,  où  il  l'appelait  «  le  plus  extraordi- 
naire morceau  d'esprit  et  de  sagesse  qu'avait  encore 
produit  l'Amérique  ».  En  un  an,  la  première  édition 
fut  épuisée.  Deux  autres  suivirent.  En  186^,  après  la 
guerre  civile,  Walt  Whitman  publia  les  Koulements  de 
tambour  (Drum  taps),  et  en  1867  il  donna  un  recueil 
de  ses  oeuvres  complètes,  avec  des  pièces  nouvelles. 
Les  revues  d'Angleterre  le  ridiculisèrent;  des  poètes 
le  défendirent;  W.  M.  Rossetti  fit  paraître  à  la  fin  de 
1867,  à  Londres,  une  édition  de  ses  vers,  soigneu- 
sement émondée  pour  ne  pas  choquer  le  Cant  britan- 
nique. Et  voilà  Walt  Whitman  chef  d'école  dans  le 
monde  anglo-saxon. 

La  Préface  de  Brins  d'herbe  y  est  aussi  célèbre  que 
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celle  de  Cromwell  en  France.  L'auteur  expose  carré- 
ment ses  moyens  et  son  but  :  «  Pour  qu'il  se  forme  de 
grands  poètes,  dit-il  d'abord,  l'idée  de  Liberté  poli- 
tique est  indispensable.  »  Et  voici  comment  il  com- 
prend le  vrai  citoyen  :  «  La  Liberté  est  mal  servie  par 
des  hommes  dont  les  bonnes  intentions  sont  renver- 
sées par  un  échec,  ou  deux  échecs,  ou  un  nombre 
quelconque  d'échecs,  ou  par  l'indifférence  et  l'ingra- 
titude éventuelles  du  peuple,  ou  par  les  menaces  du 
pouvoir,  par  des  soldats,  des  canons,  des  lois  pé- 
nales. La  Liberté  a  foi  en  elle,  n'appelle  personne,  ne 
promet  rien,  siège  dans  le  calme  et  la  lumière,  et  ne 
connaît  pas  le  découragement.  » 

De  la  Liberté  politique,  il  passe  à  la  Science  :  «  La 
Science  exacte  n'est  pas  un  obstacle  pour  le  grand 
poète,  elle  est  toujours  pour  lui  un  encouragement  et 
un  soutien.  Son  point  de  départ,  son  souvenir  est  là. 
Là  sont  les  bras  qui  relevèrent  d'abord  et  qui  l'ai- 
dent le  mieux;  là  il  retourne,  après  toutes  ses  allées 
et  venues.  Le  marin  et  le  voyageur,  l'anatomiste,  le 
chimiste,  l'astronome,  le  géologue,  le  phrénologiste, 
le  philosophe,  le  mathématicien,  l'historien,  le  lexico- 
graphe, ne  sont  pas  poètes;  mais  ils  sont  les  législa- 
teurs des  poètes,  et  c'est  sur  les  fortes  assises  posées 
par  eux  que  s'appuie  la  structure  de  tout  parfait 
poème...  La  beauté  poétique  est  le  couronnement,  le 
triomphe  suprême  de  la  Science.  »  Il  ajoute  plus  loin: 
«  L'esprit  du  poète  américain  doit  répondre  à  l'aspect 
de  son  pays;  le  poète  incarne  en  lui-même  la  géogra- 
phie, la  nature,  les  fleuves,  les  lacs  de  la  patrie.  » 
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Suivent  les  principes  de  sa  poétique  :  «  L'harmonie 
et  les  ornements  des  plus  beaux  poèmes  sont,  non  in- 
dépendants, mais  dépendants.  Toute  beauté  vient  d'un 
beau  sang  ou  d'un  beau  cerveau.  Qui  s'occupe  de  ses 
ornements  ou  de  son  harmonie,  celui-là  est  perdu. 
Voici  ce  qu'il  faut  faire  :  aimer  la  terre,  le  soleil  et  les 
animaux,  dédaigner  les  riches,  donner  par  charité  à 
tous  ceux  qui  demandent,  planer  au-dessus  des  sots  et 
des  fous,  dévouer  son  revenu  et  son  travail  aux 
autres,  haïr  les  tyrans,  ne  pas  discuter  à  propos  de 
Dieu,  avoir  patience  et  indulgence  pour  le  peuple, 
n'ôter  son  chapeau  à  rien  de  connu  ni  d'inconnu,  à 
aucun  homme  ni  à  aucun  nombre  d'hommes,  conver- 
ser librement  avec  d'énergiques  personnalités  libres 
d'éducation,  avec  les  enfants,  avec  les  mères  de  fa- 
mille; lire  tous  ces  livres  en  plein  air,  à  chaque  saison 
de  chaque  année  de  votre  vie;  examiner  à  nouveau 
tout  ce  qu'on  vous  a  dit  à  l'école,  à  l'église  ou  dans 
un  écrit;  écarter  tout  ce  qui  froisse  votre  âme  :  votre 
chair  même  alors  sera  un  grand  poème,  et  il  y  aura  la 
plus  riche  harmonie,  non  seulement  en  vos  paroles, 
mais  dans  les  lignes  silencieuses  de  vos  lèvres  et  de 
votre  figure,  entre  les  cils  de  vos  yeux,  dans  chaque 
articulation,  dans  chaque  mouvement  de  votre  corps.  » 

Il  résume  ensuite  ses  idées  :  «  L'art  de  l'art,  la 
gloire  de  l'expression,  le  soleil  littéraire,  c'est  la  sim- 
plicité. Rien  n'est  meilleur  que  la  simplicité.  Parler  en 
littérature  avec  la  parfaite  rectitude  et  insouciance  de 
mouvement  des  animaux,  avec  l'incompressibilité  de 
sentiment  des  arbres  dans  les  bois,  de  l'herbe  au  bord 
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des  chemins,   c'est  le  suprême  triomphe  de  l'art.  » 

Sa  conception  du  grand  poète  est  frappante  :  «  Le 
grand  poète  n'est  pas  un  ergoteur,  il  est  la  Justice; 
il  ne  juge  pas  comme  un  juge  juge,  mais  comme  le 
soleil  resplendit  sur  un  objet  nu.  Puisque  c'est  lui 
qui  voit  le  plus  loin,  c'est  lui  qui  a  le  plus  de  foi.  Ses 
pensées  sont  des  hymnes  à  la  louange  des  choses.  Il  ne 
contemple  guère  l'éternité  que  comme  un  drame  avec 
prologue  et  dénoûment.  Il  reconnaît  l'éternité  dans  les 
hommes  et  les  femmes,  il  ne  prend  pas  les  hommes  et 
les  femmes  pour  de  vains  songes  ou  de  simples  atomes.» 

Et,  répondant  d'avance  à  ceux  qui  railleront  son 
incommensurable  fierté  :  «  Le  vrai  poète,  s'écrie-t-il,  a 
une  sympathie  aussi  immense  que  son  orgueil;  l'une 
compense  l'autre.  » 

Walt  Whitman  dédaigne  la  fortune  et  n'est  pas 
riche.  11  habite  une  chambre  de  quinze  pieds  carrés. 
A  peine  les  meubles  nécessaires;  deux  vieilles  gra- 
vures, Bacchus  et  Silène.  Pas  de  livres.  Il  ne  rit  pas, 
ne  sourit  pas.  Il  ne  craint  ni  le  plein  air,  ni  la  pleine 
mer,  ni  la  pleine  foule.  Il  a  deux  cabinets  de  lecture  : 
l'impériale  de  l'omnibus  et  un  petit  îlot  de  sable  entiè- 
rement inhabité,  bien  loin  dans  l'Océan.  Ses  yeux 
sont  d'un  bleu-clair  perçant;  son  visage  est  hâlé;  sa 
barbe  a  grisonné;  son  apparence  est  mâle,  saine,  cou- 
rageuse, et,  si  le  rire  est  absent  de  son  visage,  la  bonté 
y  rayonne. 

Il  a  du  goût  pour  les  gens  de  peu,  pour  les  pauvres 
gens.  Il  passe  presque  tous  ses  loisirs  avec  eux.  Il  ne 
craint  pas  les  endroits  les  plus  misérables,  les  quar- 
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tiers  les  plus  malfamés;  tout  le  monde  l'y  connaît,  et 
il  y  connaît  tout  le  monde.  Avec  sa  bonhomie  pay- 
sanne, sa  rude  et  cordiale  franchise,  il  a  un  ascendant 
singulier  sur  tout  ce  peuple  de  gueux,  il  exerce  un 
charme  fortifiant  et  purifiant.  La  musique  est  sa  grande 
passion,  son  unique  divertissement  d'art;  et  pour 
aller  à  l'Opéra,  parfois  il  économise  l'argent  de  son 
dîner.  Quand  il  a  bien  et  régulièrement  travaillé 
quelque  temps,  il  retourne  à  la  vie  errante  «  afin,  dit- 
il,  de  ne  pas  devenir  trop  riche.  »  Il  ne  se  soucie 
point  de  ce  qu'on  dit  ou  écrit  à  son  sujet,  il  va  droit 
son  chemin. 

Un  jour,  il  fut  présenté  à  Lincoln;  le  grand  prési- 
dent fixa  ses  yeux  sur  lui  et  dit  :  «  Il  a  vraiment  l'air 
d'un  homme.  » 


II 


Si  celui-là  seul  était  poète  qui  compte  des  syllabes 
et  fait  rimer  des  mots,  Walt  Whitman  ne  serait  au- 
cunement poète.  Dans  son  œuvre,  nulle  préoccu- 
pation, nulle  trace  de  rimes,  démesure,  de  quantité  : 
rien  que  des  alinéas  d'un  ou  plusieurs  mots,  d'une 
ou  plusieurs  lignes.  Il  a  parfois  l'accent  de  Shakes- 
peare, jamais  il  n'est  versificateur.  Persuadé  que  le 
fond  emporte  la  forme,  sûr  que  l'âme  jaillissante  se 
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creuse  naturellement  et  invinciblement  son  lit,  il 
sent,  il  pense,  il  se  laisse  aller  à  son  inspiration;  et  s'il 
la  croit  belle  ou  bonne,  utile  à  noter,  il  la  note.  Il  la 
saisit  telle  qu'elle  s'est  révélée  à  lui,  il  ne  l'orne  pas 
pour  la  présenter,  il  ne  dissimule  en  elle  et  n'embellit 
rien;  il  la  modèle  nue,  dans  sa  candeur  native,  avec 
tous  ses  charmes  et  toutes  ses  imperfections.  Sa 
muse  est  la  Vérité,  mais  la  Vérité  vraie.  Elle  n'est  pas 
toujours  élégante  ni  gracieuse.  Qu'importe!  elle  tient 
le  miroir  magique  où  se  reflète  l'univers,  et  l'âme  de 
la  nature  est  en  elle. 

Whitman  a  des  défauts  monstres;  il  dédaigne  la 
grammaire,  comme  il  ignore  la  pudeur.  Trouve-t-il 
sur  son  chemin  un  mot  étranger  qui  lui  plaise,  il 
l'enrôle  et  parfois  le  travestit  singulièrement.  Il  apos- 
trophe la  Liberté,  les  Américains,  sous  des  noms  es- 
pagnols :  Libertad,  Amerïcanos  ;  il  appelle  la  Démo- 
cratie «  ma  femme!  »  Quand  l'idée  ne  lui  paraît  pas 
bien  habillée  par  le  mot,  i!  ne  craint  pas  de  modifier 
le  mot;  et  quand  il  lui  vient  une  idée  toute  neuve,  il 
lui  arrange,  dans  son  idiome  ou  dans  un  autre,  un  vê- 
tement à  sa  taille. 

Parfois,  en  le  lisant,  on  croit  entendre  parler  un 
homme  qui,  debout  sur  le  sommet  d'une  montagne, 
domine  une  immense  étendue  de  pays  :  continents, 
fleuves,  îles  et  mers;  il  promène  ses  regards  sur  les  divers 
points  émergeant  de  cette  immensité;  tout  entre 
tour  à  tour  dans  ses  yeux,  et  par  ses  yeux  pénètre 
jusqu'au  fond  de  son  cœur;  il  signale  chacune  des 
choses,   chacun  des  êtres  qu'il  voit,  qu'il  absorbe, 


WALT    WHITMAN  I  20. 


avec  la  sensation  que  lui  donnent  cette  vue,  cette 
absorption,  avec  le  sentiment  qui  naît  de  la  sensa- 
tion, et  la  pensée  qui  émane  du  sentiment.  Tout  cela 
sans  apparence  de  préméditation,  d'ordre,  de  logique, 
et  comme  au  hasard!  C'est  une  multitude  d'énumé- 
rations  par  cris,  par  saccades;  le  même  procédé,  ou 
du  moins  la  même  absence  de  procédé  revient  sans 
cesse.  L'art,  notre  homme  semble  n'en  pas  avoir  le 
moindre  souci,  le  moindre  soupçon.  A  certains  mo- 
ments, on  est  presque  étourdi,  on  croit  voir  danser 
en  rond,  à  la  place  des  anciennes  Muses,  la  Géogra- 
phie, la  Statistique,  l'Anatomie,  le  Commerce,  l'In- 
dustrie, la  Mécanique. 

Mais  si  les  défauts  sont  énormes,  c'est  que  Walt 
est  un  vrai  titan.  Quelle  puissance,  quelle  élévation, 
quelle  largeur,  quelle  universalité!  Surtout,  quelle 
originalité  absolue!  11  ressemble  dans  notre  monde 
à  Gulliver  dans  l'île  de  Lilliput.  Les  minutieux  pro- 
sodistes  sont  des  nains  auprès  de  lui.  Il  rompt  les 
règles  de  l'art  poétique,  comme  le  héros  de  Swift 
rompt  les  fils  croisés  autour  de  son  corps.  Il  a  l'hu- 
meur joviale  et  généreuse  de  Gargantua.  C'est  un 
géant  bon  enfant.  Comme  tous  les  hommes  de  génie, 
il  vit  dans  une  continuelle  jeunesse;  il  est  géant, 
mais  il  reste  enfant  et  bon.  Au  milieu  des  mécon- 
tents, des  blasés,  des  dégoûtés,  qui,  méprisant  la 
prosaïque  banalité  du  siècle,  se  tournent  vers  les 
Goths,  les  Romains,  les  Grecs,  les  Hindous  ou  les 
Chinois,  il  aime,  il  acclame,  il  exalte  son  pays  et  ses 
contemporains;  il   chante   les   pampas  du  Nouveau- 
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Mexique  et  les  neiges  du  Canada,  la  grange  et  l'usine, 
le  président  Lincoln  et  le  cureur  d'égouts.  On  songe 
à  Hésiode  et  on  pense  à  Fourier. 

La  clé  de  son  œuvre  est  dans  ces  deux  locutions 
bizarrement  accouplées  par  lui,  One  s  self  et  En  masse, 
c'est-à-dire  Individualité  et  Démocratie.  S'il  néglige  la 
grammaire  et  l'orthographe,  il  ne  trouve  rien  de  né- 
gligeable dans  la  nature,  ni  les  gueux,  ni  les  bêtes, 
ni  les  choses  qui  semblent  inanimées.  S'il  n'est  pas 
l'Art,  il  est  bien  plus,  il  est  la  Vie.  Comme  le  Satyre 
de  Hugo,  comme  l'antique  dieu  Pan,  il  est  Tout. 
Eminemment  personnel,  il  embrasse  le  monde  entier 
dans  sa  personnalité;  et  c'est  en  lui-même  qu'il 
étudie  la  création,  comme  dans  le  plus  clair  miroir 
où  puissent  plonger  ses  yeux  et  son  âme.  Il  réalise 
l'idéal  de  Lucrèce.  11  est  homme,  et  non  seulement 
rien  d'humain,  mais  encore  rien  de  surhumain,  ni 
même  rien  de  soushumain,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
ne  lui  est  étranger.  Aussi  n'a-t-il  pas  le  temps  d'être 
artiste,  et  parle-t-il  tout  bonnement  comme  un  pro- 
phète; mais  ce  n'est  plus  le  solitaire  de  Pathmos, 
c'est  l'homme  des  foules,  l'homme  des  peuples. 

Simple  et  sublime  comme  la  Bible,  il  admet,  comme 
la  métaphysique  allemande,  le  principe  de  l'identité 
des  contraires.  Il  est  réaliste  et  optimiste,  il  est  spi- 
ritualiste  aussi;  à  ses  yeux  le  mal  n'existe  pas,  ou 
si  le  mal  existe,  c'est  pour  un  plus  grand  bien.  Il  a 
les  vigoureuses  conceptions  d'une  forte  santé.  Chaste 
et  sobre,  il  est  le  champion  de  l'âme;  il  est  aussi  le 
champion,  sans  honte,  de  la  sainteté  de  la  chair  et  des 
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instincts  charnels.  Oh!  ce  n'est  pas  un  poète  raffiné 
comme  Tennyson,  ni  didactique  comme  Longfellow; 
c'est  simplement  un  homme  qui  sent  avec  le  com- 
mun des  hommes,  qui  s'adresse  au  commun  des 
hommes;  et  les  pensées,  ainsi  que  dit  M.  Buchanan, 
s'assemblent  dans  son  esprit  en  multitudes  si  tumul- 
tueuses, qu'il  n'a  pas  le  loisir  de  leur  chercher  des 
équivalents  artistiques  d'expression.  Il  n'en  a  ni  le 
loisirni  le  désir.  Il  se  sent  assez  fort  et  assez  bien  armé 
pour  se  dispenser  de  porter  cuirasse  damasquinée  et 
de  ciseler  sa  hache.  Il  possède  l'énergie  qu'il  faut  pour 
soulever  un  monde;  son  levier  sera  la  volonté,  son 
point  d'appui  l'universel  amour. 

L'éditeur  anglais,  assez  arbitrairement,  a  divisé 
l'œuvre  du  poète  américain  en  cinq  parties  :  Chants 
démocratiques,  Roulements  de  tambours,  Walt  Whitman, 
Brins  d'herbe,  et  Chants  d'adieu. 

Le  premier  poème  des  Chants  démocratiques,  inti- 
tulé :  En  partant  de  Paumanok  (petit  nom  qu'il  donne  à 
son  pays),  est  un  long  programme  de  l'œuvre.  Le 
poète  chantera  l'âme,  qu'il  nomme  sa  maîtresse,  les 
terres,  les  cités,  les  métiers,  les  conditions;  il  rap- 
portera tout  héroïsme  «  à  un  point  de  vue  américain  », 
dit-il  hardiment.  «  Et  vous,  organes  et  actes  sexuels, 
résumez-vous  en  moi,  car  je  suis  déterminé  à  vous 
célébrer  d'une  voix  claire  et  courageuse  pour  prouver 
que  vous  êtes  illustres...  —  Omnes,  omnes!  que 
d'autres  ignorent  ce  qu'ils  peuvent,  je  fais  le  poème 
du  Mal  aussi.  »  Il  chantera  la  Religion,  la  Démocratie, 
l'Amitié,  les  Passions;  il  proclamera  que  le  mâle  et  la 
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femelle  sont  égaux,  qu'il  n'est  rien  de  plus  beau  que 
la  Mort.  Il  célébrera  le  présent,  le  futur  et  les  temps 
passés,  et  ces  rouges  Aborigènes  «  ne  survivant  que 
par  des  souffles,  sons  de  pluies  ou  de  vents,  appels 
d'oiseaux  ou  de  bêtes  dans  les  bois,  dont  les  conqué- 
rants ont  fait  des  noms  ».  11  ajoute  :  «  Vous,  océans 
qui  avez  été  calmes  en  moi,  ah!  que  je  vous  sens  in- 
sondables, agités,  gros  de  houles  et  d'orages  sans 
précédents!  » 

Le  second  poème,  Feuillage  américain  (feuillage  se 
trouve  en  français  dans  le  texte),  est  une  glorification 
des  paysages  de  la  patrie,  avec  une  longue  énu- 
mération  de  vues  et  de  scènes  américaines  :  «  Tou- 
jours notre  propre  feuillage!  —  toujours  la  verte  Pé- 
ninsule de  la  Floride!  toujours  l'incomparable  delta 
de  la  Louisiane!  toujours  les  champs  de  coton  de 
l'Alabama  et  du  Texas!  —  toujours  les  collines  et 
vallées  d'or  de  la  Californie,  et  les  monts  d'argent  du 
Nouveau-Mexique!  —  toujours  le  sentiment  de  la 
démocratie!  » 

Puis  on  lit  l'adresse  Aux  travailleurs  !  Cette  ode  en 
prose,  bizarrement  coupée  par  mots,  par  lignes,  par 
alinéas,  par  séries  chiffrées,  est  un  des  plus  étranges 
et  des  plus  beaux  morceaux  de  poésie  lyrique  que  nous 
connaissions.  «  Venez  plus  près  de  moi.  —  Serrez- 
vous  tout  près  de  moi,  mes  amis,  et  prenez  le  meil- 
leur de  ce  qu'il  y  a  en  moi.  —  Plus  près,  plus  près 
encore!  et  donnez-moi  le  meilleur  de  ce  qu'il  y  a  en 
vous...  —  Travailleurs  et  travailleuses,  —  si  vous 
êtes  au  travail  à  l'atelier,  je  suis  aussi  près  de  vous 
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que  ce  qui  est  le  plus  près  de  vous  dans  cet  atelier... 

—  Si  vous  devenez  misérables,  criminels,  infirmes, 
je  le  deviens  aussi  pour  l'amour  de  vous.  —  Si  vous 
vous  rappelez  vos  folies  et  vos  fautes,  croyez-vous 
que  je  ne  puisse  me  rappeler  mes  propres  folies  et 
mes  propres  fautes?  —  Si  vous  festoyez  à  une  table, 
je  festoie  de  l'autre  côté  de  la  table.  —  Si  vous  ren- 
contrez quelque  étranger  dans  la  rue  et  le  prenez 
en  amitié,  lui  ou  elle,  eh  bien,  souvent  je  rencontre 
des  étrangers  dans  la  rue  et  je  les  prends  en  amitié... 

—  Parce  que  vous  êtes  sales  et  pustuleux,  ou  parce 
que  vous  avez  été  naguère  un  ivrogne,  ou  un  voleur, 
ou  un  malade,  ou  un  arthritique,  ou  une  prostituée, 
ou  parce  que  vous  l'êtes  encore  maintenant;  —  que 
ce  soit  frivolité  ou  impuissance,  ou  pour  la  raison 
que  vous  n'êtes  pas  un  savant  et  n'avez  jamais  vu 
votre  nom  imprimé,  —  vous  imaginez-vous  par 
hasard  que  vous  en  soyez,  en  rien,  moins  immortels?  » 
Vient  alors  une  énumération  homérique  des  métiers; 
il  n'en  méprise  aucun;  il  célèbre  le  manœuvre,  le 
charretier,  l'épicier,  le  fabricant  de  gutta-percha  et 
de  papier  mâché,  le  tripier,  le  boucher  à  l'étal,  à 
l'abattoir,  en  tablier  sanglant  :  «  Les  goûts  et  les  oc- 
cupations populaires  prennent  le  premier  rang  dans 
mes  poésies  et  partout.  —  Vous,  travailleurs  et 
travailleuses  de  ces  professions,  vous  avez  votre 
propre  vie,  forte  et  divine,  — et  tout  fait  place  à  des 
hommes  et  à  des  femmes  comme  vous.  » 

Le  Chant  de  la  Grande  Hache  est  dans  le  même  goût 
et  sur  le  même  modèle.  Walt  Whitman  chante  «  cette 
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arme  bien  faite,  nue,  pâle,  chair  de  bois  et  os  de 
métal,  un  seul  membre  et  une  seule  lèvre,  feuille 
d'un  gris-bleu,  éclose  à  la  chaleur  rouge  ».  Puis  il 
aperçoit  les  forêts  abattues  par  elle,  et  la  foule  des 
monuments  qu'elle  engendre,  huttes,  tentes,  charrues, 
bêches  et  pioches,  tables,  vaisseaux,  salons,  parquets 
à  danser,  bibliothèques,  citadelles,  Capitole.  La 
hache  semble,  avec  le  bûcheron  Lincoln,  monter 
tous  les  échelons  de  la  société,  jusqu'à  la  Présidence. 
Puis  apparaît  le  bourreau  européen,  puis  «  le  clair 
coucher  de  soleil  des  martyrs  ».  Puis  les  formes 
s'élèvent  et  tourbillonnent,  vertigineuses,  devant  l'œil 
fixe  et  béant  du  poète  :  lits  et  cercueils,  prisons  et 
comptoirs,  portes  des  bonnes  et  des  mauvaises  nou- 
velles; les  formes  s'élèvent,  s'élèvent  :  arsenaux, 
fonderies,  chantiers,  turbulentes  et  viriles  cités;  et 
voici  les  grandes  formes  de  la  Démocratie,  «  pro- 
jetant toujours  d'autres  formes  à  travers  les  siècles, 
embrassant  toute  la  terre  et  par  toute  la  terre  em- 
brassées ». 

Dans  le  Salut  au  monde!  le  poète  se  proclame,  non 
plus  seulement,  comme  Lamartine,  concitoyen  de  tout 
homme  qui  pense,  mais  concitoyen  de  tout  homme 
qui  est.  «  Je  suis  un  réel  Parisien,  »  s'écrie-t-il;  «  je 
suis  de  Vienne,  de  Saint-Pétersbourg,  de  Berlin, 
d'Adélaïde  et  de  Sydney.  —  En  moi  la  latitude  s'élargit, 
la  longitude  s'allonge,  —  l'Asie,  l'Afrique,  l'Europe  à 
l'Est,  l'Amérique  à  l'Ouest!...  —  En  moi,  zones,  mers, 
cataractes,  plantes,  volcans,  groupes,  —  Malaisie, 
Polynésie  et  les  grandes  îles  des  Indes  orientales!  » 
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Pour  lui  et  l'Amérique,  il  souhaite  à  tous  bonne 
santé,  bon  vouloir.  «  Toutes  les  cités  où  la  lumière 
pénètre,  j'y  pénètre  aussi  ;  —  toutes  les  îles  où  volent 
les  oiseaux,  j'y  peux  voler  moi-même.  —  Vers  tout, 

—  j'élève  haut  la  main  perpendiculaire;  je  hisse  le 
signal,  —  afin  qu'après  moi  il  reste  à  jamais  en  vue, 

—  pour  toutes  les  demeures  et  les  maisons  des 
hommes!  » 

Il  faut  absolument  traduire  en  entier  le  poème 
intitulé  :  lu  France  en  l'an  18  de  ces  États*  : 

«  Je  marchais  sur  les  rives  de  ma  mer  orientale.  — 
J'entendis  sur  les  vagues  la  petite  voix.  —  Je  vis  le 
divin  enfant,  où  il  s'éveilla,  vagissant  lamentablement 
parmi  le  tonnerre  des  canons,  les  malédictions,  les 
clameurs,  le  craquement  des  édifices  ruinés.  —  Je  ne 
fus  pas  dégoûté  par  le  sang  qui  coulait  à  pleins  ruis- 
seaux, ni  par  les  cadavres  isolés,  ni  par  les  monceaux 
de  cadavres,  ni  par  ceux  qu'on  emportait  dans  les 
tombereaux.  —  Je  ne  fus  pas  désespéré  par  les  bat- 
tues de  la  mort;  je  ne  fus  pas  indigné  par  les  con- 
tinuelles fusillades.  —  Pâle,  silencieux,  grave,  que 
pouvais-je  dire  à  ce  règlement  de  comptes  longtemps 
accumulés  ?  —  Pouvais-je  vouloir  l'humanité  différente? 

—  Pouvais-je  vouloir  le  peuple  fait  de  bois  ou  de 
pierre,  —  ou  qu'il  n'y  eût  pas  de  justice  dans  les  des- 
tins et  dans  les  temps?...  —  O  liberté!  ô  compagne 
pour  moi!...  —  Ici  également  la  flamme,  le  boulet, 


*  Les  États-Unis  d'Amérique. 
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la  hache  sont  en  réserve,  pour  qu'on  puisse  aller  les 
chercher  en  cas  de  besoin;  —  ici  également,  quoique 
longtemps  écartés,  ils  ne  peuvent  être  détruits;  — 
ici  également  ils  peuvent  s'élever  à  la  fin,  sanglants 
et  extatiques,  —  ici  également  demandant  leurs 
pleins  arrérages  de  vengeance.  —  D'ici  je  fais  un  geste 
de  salut  par-dessus  les  mers;  —  et  je  ne  renie  pas 
cette  terrible  naissance  rouge,  ce  baptême.  —  Mais 
je  me  rappelle  la  petite  voix  que  j'ai  entendue  vagir, 
et  j'attends  avec  une  foi  parfaite,  n'importe  combien 
de  temps;  —  et  dès  aujourd'hui,  triste  et  fort,  je 
maintiens  la  cause  léguée,  comme  au  nom  de  tous  les 
pays.  —  Et  j'adresse  ces  mots  à  Paris  avec  mon 
amour.  —  Et  je  devine,  —  et  je  pressens  qu'il  y  a 
une  virtuelle  harmonie  en  France,  des  flots  d'harmo- 
nie. —  Oh  !  j'entends  déjà  le  bruit  des  instruments;  ils 
noieront  bientôt  tout  ce  qui  voudra  les  interrompre. 

—  Oh!  il  semble  que  le  vent  d'est  m'apporte  une 
marche  triomphale  de  liberté.  —  Elle  parvient  jus- 
qu'ici; elle  me  gonfle  d'un  joyeux  délire.  —  Je 
m'élance  pour  la  traduire  en  mots,  pour  la  justifier. 

—  Je  veux  encore  chanter  une  fois  pour  vous,  ma 
femme!  »  Quelle  franche  liberté,  quelle  hardiesse 
familière,  quelle  émotion  profonde  et  pénétrante, 
dans  l'idée  et  dans  la  parole  ! 

Walt  Whitman  a  acclamé  l'année  1848,  comme 
l'année  1793  :  «  Les  cadavres  des  jeunes  hommes,  — 
ces  martyrs  qui  pendent  aux  gibets,  ces  cœurs  labourés 
par  le  plomb  gris,  —  tout  froids  et  immobiles  qu'ils 
semblent,  vivent  autre  part  d'une  vitalité  immeurtrie. 
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—  Ils  vivent  en  d'autres  jeunes  hommes,  ô  rois!  — 
ils  vivent  en  des  frères,  prêts  encore  à  vous  braver. 

—  Ils  ont  été  purifiés  par  la  mort,  ils  ont  été  transfi- 
gurés, exaltés.  » 


III 


Les  Roulements  de  tambour  évoquent  la  grande 
guerre,  la  Guerre  de  Sécession.  «  Battez,  battez, 
tambours;  sonnez,  clairons,  sonnez,  —  par-dessus  le 
trafic  des  cités,  par-dessus  le  roulement  des  voitures! 
—  Y  a-t-il  des  lits  préparés  pour  les  dormeurs?  — 
Nuls  dormeurs  ne  doivent  dormir  dans  ces  lits...  — 
N'ayez  souci  du  vieil  homme  retenant  le  jeune 
homme;  —  ne  laissez  plus  entendre  la  voix  des  en- 
fants, ni  les  supplications  des  femmes.  —  Faites  vibrer 
même  les  planches  sur  lesquelles  gisent  les  morts, 
attendant  leur  cercueil,  —  si  fort  vous  retentirez,  ô 
terribles  tambours,  si  brusquement  vous  éclaterez, 
clairons!  » 

L'Amérique  se  lève,  le  vent  fait  claquer  la  ban- 
nière. «  O  mon  père,  s'écrie  l'enfant,  je  n'aime  pas 
beaucoup  les  maisons,  l'argent  non  plus;  mais  cette 
bannière,  je  l'aime;  je  voudrais  être  cette  bannière, 
je  dois  l'être.  » 
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Marches,  mêlées,  bivouacs  au  pied  des  monts, 
veillée  des  morts  dans  la  plaine  sanglante.  «  C'est 
une  veillée  étrange  que  j'ai  tenue  sur  le  champ  de 
bataille  toute  la  nuit.  —  Vous,  mon  fils  et  mon  cama- 
rade, vous  étiez  tombé  à  mon  côté,  ce  jour-là...  —  Je 
découvris  votre  face  au  clair  des  étoiles.  —  Inou- 
bliable scène!  Frais,  soufflait  le  calme  vent  nocturne. 

—  Longtemps,  là  et  alors,  je  veillai;  obscurément, 
autour  de  moi  s'étendait  le  champ  de  bataille.  —  Mais 
pas  une  larme  ne  m'échappa.  —  Pas  même  un  long 
soupir!  —  Longtemps,  longtemps  je  regardai,  —  pas- 
sant de  douces  heures,  d'immortelles  et  mystiques 
heures  avec  vous,  mon  très  cher  camarade.  —  Pas 
une  larme,  pas  un  mot!...  —  Juste,  en  vérité,  comme 
l'aube  apparut,  —  mon  camarade,  je  l'enveloppai 
dans  sa  couverture,  j'enveloppai  bien  sa  forme,  —  je 
pliai  bien  la  couverture,  la  faisant  passer  soigneuse- 
ment sur  la  tête  et  soigneusement  par-dessous  les 
pieds.  —  Et  là  et  alors,  baigné  par  le  soleil  levant, 
mon  fils,  dans  son  tombeau,  dans  son  tombeau  rude- 
ment creusé,  je  le  déposai,  —  finissant  ma  veillée 
étrange  avec  cela.  —  Veillée  de  nuit  et  de  champ  de 
bataille  obscur,  —  veillée  pour  un  enfant  qui  répon- 
dait aux  baisers  et  n'y  répondra  jamais  plus  sur  la 
terre,  —  veillée  pour  un  camarade  brusquement  tué, 
veiilée  que  jamais  je  n'oublierai.  Quand  le  jour  brilla, 

—  je  me  levai  du  sol  froid  et  enveloppai  bien  mon 
soldat  dans  sa  couverture,  —  et  l'ensevelis  là  où  il 
était  tombé.  » 

Le  poète  a  combattu,   il  a  enseveli  les  morts;   il 


WALT    WHITMAN  I  39 


soigne  les  blessés  :  «  Une  marche  en  rangs  étroitement 
serrés,  et  une  route  inconnue,  —  une  route  à  travers 
une  épaisse  forêt;  des  pas  enveloppés  de  ténèbres. 
—  Notre  armée  défaite,  avec  pertes  cruelles,  et  les 
sombres  débris  en  retraite!  —  Jusqu'à  ce  qu'après 
minuit  brillent  sur  nous  les  lueurs  d'un  bâtiment  bla- 
fard. —  Nous  arrivons  à  une  clairière  dans  les  bois, 
et  faisons  halte  auprès  du  bâtiment  blafard.  — C'est 
une  grande  vieille  église,  au  croisement  des  routes; 
c'est  maintenant  un  hôpital  improvisé.  —  J'entre  une 
seule  minute,  je  vois  un  spectacle  qui  passe  tout  ce 
que  tous  les  tableaux,  tous  les  poèmes  du  monde  ont 
représenté.  —  Des  ombres  du  plus  profond,  du  plus 
profond  noir,  sont  là,  à  peine  éclairées  par  des  chan- 
delles ou  des  lampes  mourantes,  —  et  par  une  grande 
torche  résineuse,  immobile,  jetant  une  farouche 
flamme  rouge  et  des  nuages  de  fumée.  —  A  travers 
ces  nuages,  par  groupes,  des  quantités  de  formes 
vaguement  m'apparaissent  sur  le  plancher;  quelques- 
unes  sont  couchées  sur  les  bancs.  —  A  mes  pieds, 
plus  distinctement,  un  soldat,  un  véritable  enfant,  en 
danger  de  saigner  jusqu'à  la  mort  (il  a  une  balle  dans 
le  ventre).  —  J'étanche  le  sang  un  moment  (la  figure 
du  cadet  est  blanche  comme  un  lys).  —  Alors,  avant 
de  partir,  j'étends  mes  regards  sur  cette  scène,  vou- 
lant tout  faire  pénétrer  en  moi,  —  figures,  détails, 
postures  indescriptibles  :  les  corps,  pour  la  plupart 
dans  l'obscurité,  avec  des  cadavres  entre  eux;  —  les 
chirurgiens  opérant,  les  aides  tenant  les  lumières; 
l'odeur  de  l'éther,  l'odeur  du  sang;  —  la  foule,  oh  !  la 
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foule  des  formes  ensanglantées  des  soldats;  la  cour, 
plus  loin,  pleine  aussi;  —  quelques-uns  sur  le  sol  nu, 
quelques-uns  sur  des  planches  ou  des  poutres,  quel- 
ques-uns suant  la  sueur  du  spasme  mortel;  —  par 
moment,  un  hurlement,  un  sanglot;  les  ordres,  les 
appels  lancés  par  les  médecins;  —  les  miroitements 
des  petits  instruments  d'acier  attrapant  l'éclat  des 
torches.  —  Tout  cela  me  revient  maintenant;  je  vois 
de  nouveau  les  formes,  je  sens  l'odeur,  —  puis  j'en- 
tends les  commandements  donnés  au  dehors  :  En 
route,  camarades,  en  route!  —  Mais  d'abord  je  me 
penche  vers  l'enfant  qui  meurt;  les  yeux  ouverts,  il 
m'adresse  un  demi-sourire  ;  —  et  ses  yeux  se  ferment, 
paisiblement  se  ferment.  Et  je  m'enfuis  dans  l'ombre, 
—  reprenant,  continuant  la  marche,  et  comme  tou- 
jours marchant  à  travers  les  ténèbres,  en  avant,  dans 
les  rangs,  —  sur  la  route  inconnue  marchant  encore.  » 
Connaissez-vous  une  description  plus  vraie,  plus  sai- 
sissante, plus  terrible?  Le  poème  lu,  la  scène  vous 
hante;  vous  voyez,  vous  entendez;  vous  sentez,  vous 
souffrez;  vous  emportez  tout  cet  hôpital  nocturne  au 
fond  de  votre  cœur. 

La  série  de  poèmes  intitulée  Walt  Whïtman  ren- 
ferme les  pièces  les  plus  personnelles.  Le  poète 
chante  les  Assimilations  :  «  Il  y  avait  un  enfant  qui  s'en 
allait  chaque  jour;  —  et  le  premier  objet  qu'il  regar- 
dait, il  devenait  cet  objet;  —  et  cet  objet  devenait 
une  partie  de  lui-même  pour  la  journée  ou  pour  une 
heure  de  la  journée,  ou  pour  beaucoup  d'années  ou 
pour  de  longs  cycles  d'années.  —  Les  lilas  précoces 
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devenaient  partie  de  cet  enfant,  et  le  gazon  et  le 
chantde  l'oiseau-phœbé.  —  Ses  propres  parents,  celui 
qui  l'avait  engendré,  celle  qui  l'avait  conçu  dans  ses 
entrailles,  et  l'avait  mis  au  monde,  —  donnèrent  à  leur 
enfant  plus  que  tout  cela  ;  ils  lui  donnèrent  par  la  suite 
chacun  de  leurs  jours  et  devinrent  une  partie  de  lui- 
même.  » 

Plus  loin,  c'est  le  chant  d'un  oiseau  veuf,  traduit 
avec  le  plus  admirable  lyrisme  :  «  Soufflez,  soufflez, 
soufflez!  —  Soufflez,  vents  marins,  le  long  des  rives 
de  Paumanok;  —  j'attends  et  j'attendrai,  jusqu'à  ce 
que  votre  souffle  m'ait  ramené  ma  compagne!...  — 
La  lune  est  basse,  elle  s'est  levée  tard.  —  Oh!  elle 
est  lente,  oh!  je  pense  qu'elle  est  lourde  d'amour, 
d'amour...  —  Oh  !  follement  la  mer  s'élance,  s'élance 
sur  la  terre,  —  avec  amour,  amour...  —  O  étoiles 
levantes!  —  Peut-être  celle  que  tant  je  regrette  va 
se  lever  avec  l'une  de  vous...  —  La  lune  s'est  montrée 
tard,  elle  est  gonflée  comme  par  des  pleurs...  —  O 
passé,  ô  vie,  ô  chants  de  joie!  —  Dans  l'air,  dans  les 
bois,  sur  les  champs!  —  Aimé,  aimé,  aimé,  aimé, 
aimé!  —  Mais  mon  amour  jamais  plus,  jamais  plus 
avec  moi  !  —  Nous  deux  ensemble  jamais  plus  !  » 

Dans  Brins  d'herbe  ont  été  rassemblés  divers 
poèmes,  qui  échappent  à  une  classification  rigou- 
reuse. Signalons  d'abord  Y  Hymne  funéraire  pour  la  mort 
du  président  Lincoln  :  «  Quand  les  derniers  lilas  fleu- 
rirent devant  la  porte,  —  quand  la  grande  étoile  se 
leva,  languissante  et  hâtive,  dans  le  ciel  occidental  de 
la  nuit,  —  je  me  lamentai;  et  je  me  lamente  encore  à 
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chaque  retour  du  printemps.  —  O  printemps  qui  re- 
viens toujours,  tu  m'apportes  toujours  une  trinité 
fidèle  :  —  les  lilas  en  fleur,  la  languissante  étoile  de 
l'ouest,  —  et  la  pensée  de  celui  que  j'aime. — Mon 
capitaine  ne  répond  pas,  ses  lèvres  sont  pâles  et 
calmes,  —  mais  le  vaisseau,  le  vaisseau  est  ancré  en 
sûreté,  le  voyage  fait  et  fini  !  » 

Une  des  pièces  les  plus  remarquables  du  recueil 
est  celle  qui  se  nomme  les  Diseurs  de  mots  :  «  Pensez- 
vous  que  les  mots  soient  en  réalité  ces  courbes,  ces 
angles,  ces  points?  —  Non,  ces  choses-là  ne  sont  pas 
les  mots.  Les  mots  substantiels  sont  dans  le  sol  de  la 
terre,  dans  les  mers;  —  ils  sont  dans  l'air,  ils  sont  en 
vous!...  —  Parlez,  parleurs!  —  Creusez,  pétrissez, 
empilez  les  mots  de  la  terre;  —  travaillez;  c'est  des 
matériaux  que  vous  apportez,  non  des  souffles;  — 
travaillez,  siècle  après  siècle;  rien  n'est  perdu.  —  On 
peut  attendre  longtemps,  mais  tout  finit  par  servir.  — 
Quand  les  matériaux  seront  prêts,  les  architectes 
apparaîtront.  »  Il  serait  fort  curieux  et  fort  intéressant 
de  comparer  cette  pièce  au  célèbre  poème  de  Victor 
Hugo  dans  les  Contemplations. 

Après  avoir  interpellé  les  diseurs  de  mots,  Walt 
Whitman  s'adresse  Au  premier  venu  :  «  Qui  que  vous 
soyez,  je  crains  que  vous  ne  marchiez  dans  le 
pays  des  songes;  —  je  crains  que  vos  prétendues 
réalités  ne  soient  sur  le  point  de  fondre  sous  vos 
pieds  et  sous  vos  mains.  —  Maintenant  même,  votre 
physionomie,  vos  paroles,  vos  joies,  votre  costume, 
vos  folies,  vos  crimes  se  dissolvent  devant  moi;  — 
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votre  âme,  votre  corps  véritables  réapparaissent;  — 
ils  émergent  du  commerce,  de  la  boutique,  de  la 
science,  de  la  loi,  de  la  boisson,  de  la  souffrance,  de 
la  mort.  —  Qui  que  vous  soyez,  je  mets  ma  main  dans 
votre  main;  soyez  mon  poème.  —  Oh!  je  pourrais 
chanter  de  telles  grandeurs  en  vous!  —  Vous  n'avez 
pas  su  qui  vous  êtes,  vous  avez  dormi  sur  vous-même 
toute  votre  vie...  —  Qui  que  vous  soyez,  poursuivez 
votre  but  natif  à  tout  hasard...  —  A  travers  les  colères, 
les  désastres,  l'ambition,  l'ignorance,  l'ennui,  ce  que 
vous  êtes  se  fraye  toujours  sa  voie.  » 

Il  définit  ensuite  le  poète,  et  sa  définition  diffère 
singulièrement  de  celle  de  Tennyson  :  «  On  l'attend, 
on  lui  cède,  on  l'accepte,  en  lui  on  se  purifie;  en  lui 
on  se  voit,  comme  dans  la  lumière.  —  On  l'absorbe,  et 
il  vous  absorbe.  —  L'ouvrier  le  prend  pour  un  ouvrier, 
le  soldat  pour  un  soldat,  l'artiste  pour  un  artiste;  les 
travailleurs  sentent  qu'il  pourrait  travailler  avec  eux  et 
les  aimer.  —  Le  gentleman  de  sang  parfait  reconnaît 
en  lui  son  sang  parfait.  —  L'insulteur,  la  prostituée, 
le  butor,  le  mendiant  se  voient  en  ses  traits;  il  les 
transfigure  étrangement;  — ils  ne  sont  plus  vils;  ils  se 
reconnaissent  à  peine,  tellement  ils  sont  grandis!  » 
C'est  ainsi  que  cet  homme  comprend  le  poète,  et 
ainsi  qu'il  tente  de  le  réaliser. 

Les  Chants  d'adieu  ferment  le  volume.  Aux  rimeurs 
et  aux  poètes  Walt  Whitman  crie  :  «  Les  rimeurs  n'en- 
gendrent rien,  seuls  les  poètes  engendrent.  »  A  un 
historien  il  dit  :  «  Je  projette  l'histoire  de  l'avenir.  » 
Il  évoque  les  poètes  futurs  :  «  C'est  à  vous  de  me 
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justifier;  j'écris  seulement  un  ou  deux  mots  d'indica- 
tion pour  l'avenir;  je  n'avance  qu'un  instant,  et  seu- 
lement pour  reculer  bien  vite  dans  les  ténèbres.  » 
Ses  dernières  paroles  sont  celles-ci  :  «  Mes  chants 
cessent,  je  les  abandonne.  —  J'écarte  le  voile  qui  me 
cachait,  je  m'avance  seul  devant  vous.  —  Camarade, 
ceci  n'est  pas  un  livre.  —  Qui  touche  ceci,  touche 
un  homme.  —  (Il  est  nuit,  sommes-nous  seuls  ici?) 
C'est  moi  que  vous  tenez  et  qui  vous  tiens.  —  Je 
m'élance  de  ces  pages  dans  vos  bras;  la  mort  là-bas 
m'appelle...  —  Cher  ami,  qui  que  vous  soyez,  ici 
prenez  ce  baiser;  c'est  à  vous-même  que  je  le  donne; 
ne  m'oubliez  pas!...  —  Rappelez-vous  mes  paroles. 

—  Je  vous  aime.  —  Je  quitte  les  choses  de  la  matière, 

—  je  suis  comme  un  être  libéré  de  son  corps,  triom- 
phant, mort.  » 

Tel  est  l'homme,  telle  est  l'œuvre.  Nous  avons 
éprouvé  en  lisant  ces  pages  une  de  nos  joies  les  plus 
hautes.  Nous  croyons  qu'une  semblable  lecture  serait 
particulièrement  saine  pour  le  bon  peuple  français, 
qui  n'accepte  plus  que  de  la  littérature  frelatée,  des 
chansons  brutales  et  des  étalages  erotiques. 

Walt  Whitman,  vous  avez  adressé  à  Paris  et  à  la 
France  des  paroles  émues,  de  grandes  paroles!  Qui 
pourra  vous  remercier  dignement?  Vous  vous  êtes 
adressé  au  premier  venu  aussi;  je  suis  aujourd'hui  ce 
premier  venu,  et  je  réponds  par-dessus  les  mers  au 
signal  que  vous  avez  donné,  au  geste  large  de  votre 
droite  levée  sur  la  plage  de  l'Atlantique.  J'ai  trouvé  en 
votre  cœur  l'humanité  tout  entière,  ses  anxiétés,  ses 
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espérances;  et  votre  vigueur  m'a  raffermi,  votre  foi 
m'a  entraîné.  Je  voudrais  avoir  votre  main  dans  la 
mienne  et  la  serrer  cordialement;  je  voudrais,  Walt 
Whitman,  me  tenir  devant  vous,  devant  votre  barbe 
grise,  devant  vos  yeux  clairs  et  bons,  devant  votre 
visage  énergique  et  hâlé,  et  vous  dire,  la  main  dans  la 
main,  les  yeux  dans  les  yeux,  que  les  paroles  semées 
par  vous  au  vent  du  ciel  ne  sont  pas  toutes  tombées 
sur  un  sol  stérile;  que,  malgré  les  ricanements  des 
impuissants  et  les  sarcasmes  des  habiles,  malgré  nos 
erreurs  et  les  vôtres,  nous  commençons  à  distinguer 
le  but,  à  creuser  la  route;  que  la  flamme  humaine  en 
nous  et  autour  de  nous  brille  toujours  plus  pure  et 
toujours  plus  claire;  que  le  sang  des  martyrs  est 
fécond,  et  que  la  Liberté  naissante  ne  sera  pas 
étouffée  au  berceau. 

Salut  et  merci,  Walt  Whitman!  vous  avez  élargi  la 
Vie  jusqu'aux  cieux,  et,  soulevant  le  linceul  qui  voi- 
lait le  visage  de  la  Mort,  vous  nous  avez  découvert  la 
beauté  suprême  de  cette  force  mystérieuse,  dont  le 
vrai  nom  est  Transformation,  Harmonie,  Communion 
universelle,  Éternité. 

(Lrt  Renaissance  littéraire  et  artistique,  Juillet  1872.) 


]> 
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POST-SCRIPTUM 


Les  notes  qu'on  vient  de  lire  furent  écrites  en  un 
temps  où  Walt  Whitman,  ignoré  dans  notre 
pays,  possédait  encore,  par  delà  le  grand  Océan, 
une  victorieuse  exubérance  de  vie,  de  santé  phy- 
sique et  intellectuelle.  Très  vraisemblablement,  elles 
ont  contribué  un  peu  à  le  faire  connaître  chez  nous, 
surtout  par  les  poètes,  dont  les  plus  acclamés,  aussi 
bien  que  les  plus  discutés,  voire  même  les  plus  hon- 
nis, jeunes  ou  vieux,  collaboraient  en  ce  temps-là, 
déjà  si  lointain,  à  la  Renaissance  littéraire  et  artistique 
où  elles  ont  été  publiées,  et  où  l'on  retrouve  côte  à 
côte  Hugo  et  Verlaine,  Gautier  et  Vicaire,  Leconte 
de  Lisle  et  Rimbaud,  Banville  et  Mallarmé,  Sully 
Prudhomme  et  Rollinat,  Coppée  et  Richepin,  José- 
Maria  de  Heredia  et  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Léon  Va- 
lade  et  Charles  Cros,  Mendès  et  Cabaner. 

De  cette  époque  date  l'action  incontestable  de 
Walt  Whitman  sur  le  mouvement  poétique  qui  se  dé- 
veloppa en  France  au  déclin  du   dernier  siècle;  car 
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on  peut  affirmer  que  l'auteur  de  Brins  d'herbe  exerça 
sur  les  «  Vers-librisfes  »  et  autres  groupes  émanci- 
pateurs  une  influence  analogue,  mais  diamétralement 
contraire,  à  celle  qu'avait  exercée  Edgar  Poe  sur  les 
Parnassiens. 

Poe  avait  prouvé  et  expliqué  ce  que  gagne  l'inspi- 
ration poétique  à  être  cultivée  jusqu'à  sa  maturité 
parfaite,  à  être  travaillée  avec  une  passion  opiniâtre, 
à  être  concentrée  en  son  essence,  exaltée  jusqu'à  sa 
vertu  suprême,  avec  toutes  les  ressources  de  l'expé- 
rience traditionnelle  et  de  la  pensée  consciente.  Walt 
Whitman  révéla  l'inestimable  valeur  que  peut  avoir 
en  poésie  le  libre  et  pur  élan  de  l'instinct  personnel, 
quand  il  reste  affranchi  de  la  culture  savante  et  inten- 
sive,—  quand  aucune  préoccupation  d'enseignement 
à  suivre,  de  convenance  à  ménager,  d'effet  à  pro- 
duire, ne  risque  de  fausser,  d'altérer,  d'amoindrir  en 
rien  sa  force  initiale,  sa  forme  naturelle,  son  carac- 
tère particulier, —  quand  il  garde  la  vigueur,  la  ver- 
deur et  la  saveur  du  crû  en  son  plein  épanouissement. 

Certes,  Walt  Whitman  n'est  pas  le  premier  poète 
qui  ait  chanté  sans  prendre  cure  du  métier  littéraire. 
En  général,  ceux  qui  ont  le  don  du  rythme  deviennent 
assez  vite  de  bons  versificateurs,  pour  peu  que  les 
circonstances  leur  soient  favorables.  Mais,  d'autre 
part,  lors  même  qu'ils  restent  réfractaires  aux  prescrip- 
tions prosodiques,  ils  n'en  font  pas  moins  de  la  poésie, 
tantôt  sans  le  vouloir  ni  le  savoir,  comme  Monsieur 
Jourdain  fait  de  la  prose,  tantôt  avec  une  science 
attentive  et  systématique,  en  s'affranchissant  des  en- 
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traves  auxquelles  se  plie  mal  leur  tempérament.  Com- 
bien de  grands  cœurs  et  de  grands  esprits,  poètes  par 
le  sentiment  et  par  la  pensée,  mais  n'ayant  jamais  eu 
la  faculté  de  l'expression  poétique,  ont  composé  des 
«  poèmes  en  prose  »  !  Est-il  besoin  d'évoquer,  dans 
la  littérature  française  par  exemple,  Fénelon,  Cha- 
teaubriand, Michelet,  Flaubert?  On  sait  que  Baude- 
laire lui-même,  si  bien  doué  pourtant,  ne  dédaignait 
pas  ce  genre  où  il  trouvait  certains  avantages.  N'ou- 
blions pas  Lamennais,  qui,  dans  ses  Paroles  d'un 
Croyant,  s'est  assimilé  à  merveille  la  forme  biblique, 
et  a  remplacé,  avec  une  entraînante  ferveur,  le  vers 
par  le  verset,  —  ce  qui  est  exactement  le  cas  de  notre 
Américain. 

Mais,  contrairement  aux  poètes  ouvriers  ou  pay- 
sans, qui,  d'ordinaire,  puisent  dans  le  culte  supersti- 
tieux de  la  tradition  et  le  fervent  respect  de  la  forme 
une  admiration  humble  et  jalouse  pour  la  haute  culture 
à  eux  étrangère,  Walt  Whitman  présenta  ceci  de  tout 
particulier,  que,  par  le  simple  jeu  de  sa  franche  et 
puissante  originalité  plébéienne,  par  la  sereine  am- 
pleur de  sa  confiance  hardie,  par  la  profondeur  des 
sympathies  généreuses  qui  faisaient  communier  son 
orgueil  naïf  et  robuste  avec  toute  l'humanité,  avec 
toute  la  nature,  il  put  renouveler  étrangement  le  pro- 
cédé de  ses  devanciers,  en  y  versant  à  flots  la  sève 
de  sa  verve  prime-sautière  et  de  son  enthousiasme 
ingénu.  C'est  ainsi  que,  sous  cette  forme,  naguère 
«  livresque  »  et  usée,  de  la  strophe  en  prose  poétique, 
du  verset  libre,  il  a  eu  la  bonne  fortune  d'humaniser  le 
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plus  haut  idéal  et  d'ennoblir  les  fonctions  les  plus 
basses. 

Avec  la  spontanéité  d'un  primitif,  avec  l'innocence 
d'un  grand  enfant,  il  pratiqua  d'emblée,  sans  effort, 
toutes  les  prétendues  innovations  en  l'honneur  des- 
quelles, après  lui,  nos  écoles  de  particularisme  litté- 
raire entreprirent  péniblement  d'abolir  les  formules 
classiques,  romantiques,  réalistes  et  parnassiennes. 
Son  œuvre  implique  chacun  des  articles  de  foi  que 
ces  écoles  subversives  ont  inscrits  postérieurement 
dans  leurs  manifestes  avec  une  telle  intransigeance, 
et  comme  si  elles  les  avaient  fraîchement  inventés. 
D'abord,  en  effet,  il  y  affirme  la  libération  radicale  de 
la  forme  poétique  par  l'avènement  d'un  rythme  dé- 
daignant toute  régularité  dans  la  cadence,  la  mesure, 
la  rime,  l'assonance,  l'allitération,  et  repoussant 
toutes  les  lois  de  l'art  ou  recettes  du  métier  que 
Théophile  Gautier,  en  son  ironie  mêlée  de  révérence, 
appelle  les  «  moules-à-gaufres  »  de  la  littérature.  Et 
cette  libération  est  du  premier  coup  si  complète  avec 
Walt  Whitman,  que,  selon  les  termes  d'un  vers  fa- 
meux, ses  disciples  soi-disant  les  plus  révolution- 
naires «  ne  sont  que  des  toutous  auprès  de  ses  au- 
daces ». 

Chez  lui,  du  reste,  la  liberté  de  la  forme  est  le 
résultat  logique  de  la  liberté  du  fond.  Si  son  verbe 
poétique  exalta  intégralement  son  individualité  inté- 
grale, c'est  qu'en  fait  il  voulut  et  sut  maintenir  la  plé- 
nitude de  cette  individualité;  c'est  aussi  qu'il  absorba 
en  elle,  par  un  altruisme  instinctif,  l'univers  entier 
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dont  il  se  reconnaissait  fraternellement  solidaire.  De 
la  sorte,  il  réalisa  d'avance  le  programme,  singulière- 
ment élargi,  de  nos  écoles  nouvelles;  de  la  sorte,  il 
affirma,  à  la  bonne  franquette,  tout  ce  que  plus  tard 
promulguèrent,  avec  des  transports  hystériques,  nos 
symbolistes  et  nos  décadents,  tout  sauf  la  décadence 
qui  rend  la  vie  indigne  d'être  vécue,  tout  sauf  le  sym- 
bolisme qui  tue  le  corps  et  l'àme  à  coups  d'abstrac- 
tions. 

L'œuvre  spontanée  de  son  énergie  surabondante  et 
inculte,  nos  esthètes  du  «  modem  style  »  s'ingé- 
nièrent à  la  recommencer  par  esprit  d'imitation,  par 
dilettantisme  curieux  et  par  prétentieuse  faiblesse 
personnelle.  Mais,  simples  suiveurs,  ils  n'avaient  pas 
en  eux  de  quoi  reconstituer  la  pondération  supé- 
rieure de  cette  nature  complète,  où  évoluaient  avec 
une  sereine  harmonie  les  facultés  les  plus  diverses  du 
génie  humain.  Ils  décomposèrent  inévitablement  cette 
synthèse  organique.  Entre  l'élément  objectif  et  l'élé- 
ment subjectif,  entre  le  moi  et  le  non-moi,  l'équilibre 
fut  rompu.  Le  sens  de  l'identité  universelle  se  perdit 
en  minutieuses  analyses  et  en  excentricités  morbides. 
Certains  s'hypnotisèrent  béatement  dans  l'infinie  con- 
templation de  leur  précieuse  personne.  L'individua- 
lisme, emportant  la  balance,  finit  par  exclure  toute 
idée  générale  et  tout  sentiment  collectif,  toute  disci- 
pline et  toute  coordination.  La  sincère  et  saine  reli- 
gion de  la  réalité,  la  sanctification  totale  de  la  féconde 
nature,  dégénérèrent  en  un  débordement  cynique 
des   fonctions    inférieures.  L'audace  active,  la  libre 
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hardiesse,  le  goût  du  nouveau,  la  recherche  de  l'in- 
connu, tournèrent  en  obliques  tendances  au  bizarre 
et  au  pervers;  et  l'on  se  préoccupa,  non  plus  du 
surnaturel,  mais  du  «  contrenaturel  ».  L'élan  démo- 
cratique vers  la  justice  et  la  vérité  par  le  travail,  la 
science  et  l'industrie,  fut  étouffé,  brisé,  en  cette  lit- 
térature, sous  la  féroce  et  ridicule  cohue  des  mes- 
quines ambitions  et  des  vanités  étroites. 

La  poésie,  union  souveraine  du  rythme  et  de  l'idée, 
se  trouvant  trop  complexe  bientôt  pour  l'âme  sim- 
pliste et  hâtive  des  nouveaux  venus,  on  la  démembra 
en  musique  et  prose.  Le  mot  fut  réduit,  par  ceux-ci, 
à  une  pure  sonorité;  par  ceux-là,  à  une  sorte  de  signe 
algébrique.  Dans  l'art,  comme  dans  la  vie,  on  se 
déshabitua  peu  à  peu  des  hautes  idées  et  des  actes 
magnanimes.  L'élévation  et  l'héroïsme,  devenant  de 
plus  en  plus  incompréhensibles  aux  âmes  de  plus  en 
plus  déprimées,  furent  alors  des  sujets  d'étonnement, 
de  défiance  et  d'ironie. 

On  finit  par  laisser  s'atrophier  et  se  perdre,  faute 
d'exercice  de  la  fonction,  le  sens  du  sublime  et  le 
goût  du  beau. 

Les  dernières  années  de  Walt  Whitman  ont  été 
aussi  tristes  et  douloureuses  que  ses  années  de  jeu- 
nesse avaient  été  triomphales.  11  avait  éprouvé  une 
telle  peurde  devenir  trop  riche,  que,  sur  la  fin  de  ses 
jours,  il  fut  irrémédiablement  la  proie  de  la  pauvreté. 
Le  rigorisme  puritain  ne  lui  pardonnait  pas  sa  préten- 
due immoralité  d'imagination,  lui  gardait  une  sourde 
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rancune  de  sa  généreuse  liberté  intellectuelle,  et  lui 
reprochait  aigrement  sa  franche  et  calme  ignorance 
de  la  pudeur,  en  l'accusant  d'obscénité  littéraire. 

Les  poètes  d'Europe  venaient  le  voir,  comme  en 
pèlerinage,  dans  son  humble  et  morne  maisonnette 
de  paysan,  à  New-Jersey;  mais  ils  ne  lui  apportaient 
guère  de  réconfort.  En  1873,  une  terrible  attaque  lui 
avait  paralysé  tout  un  côté  du  corps.  Il  supportait 
cette  infirmité  sans  se  plaindre.  S'aidant  d'une  bé- 
quille, il  allait  et  venait,  montait  et  descendait  avec 
un  reste  de  son  alacrité  juvénile.  L'hiver,  il  attendait 
patiemment  le  retour  du  soleil  et  les  belles  journées 
bleues  où  il  pourrait  s'étendre  à  son  aise  sur  le  sable 
de  la  crique  étroite  qu'il  affectionnait.  Ceux  qu'il 
voulait  bien  recevoir  disaient  que  sa  seule  vue  leur 
réchauffait  le  cœur.  Il  ne  réclamait  rien  que  l'air  pur 
et  la  lumière  du  ciel;  il  gardait  pour  toute  coquetterie 
dans  sa  misère  une  droiture  parfaite  et  une  irrépro- 
chable propreté.  Avec  ses  grands  yeux  vitreux  à 
demi  clos,  ses  larges  mains  noueuses  étendues  en 
avant,  ses  cheveux  gris  épars  et  sa  longue  barbe 
blanche,  il  apparaissait,  sous  son  vêtement  pauvre, 
chemise  ouverte,  comme  le  patriarche  désintéressé 
de  l'âpre  et  vorace  démocratie  américaine. 

«  Son  visage,  a  dit  un  de  ses  visiteurs,  semblait, 
dans  cet  âge  avancé,  le  plus  beau  qu'on  eût  jamais 
vu.  Les  lignes  en  restaient  très  simples,  très  libres, 
très  fermes  :  de  hauts  sourcils  arqués,  un  nez  droit 
aux  fines  arêtes,  des  yeux  gris-bleu  sous  de  grosses 
paupières,  de  larges  oreilles admirablementdessinées, 
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une  barbe  de  neige  couvrant  la  bouche  et  baignant  le 
bas  de  la  figure.  Malgré  la  souffrance,  pas  le  moindre 
signe  de  décrépitude  en  ses  traits,  dont  l'expression 
pathétique  avait  une  grandeur  divine.  » 

Un  critique  anglais,  M.  Edmund  Gosse,  rapporte, 
sur  un  ton  plus  familier,  qu'il  ressemblait  «  à  un  vieux 
chat,  à  un  grand  angora  gris,  souple  et  placide,  aux 
yeux  emplis  d'un  long  rêve  mystérieux  ». 

Dans  son  hameau  perdu,  le  2 y  mars  1892,  l'auguste 
vieillard  rendit  l'âme,  en  remerciant  ses  derniers  amis 
de  leurs  soins  affectueux  avec  un  sourire  d'enfant. 
Longtemps,  longtemps  encore,  à  travers  le  Nouveau- 
Monde,  ses  généreux  poèmes  rouleront  leur  torrent 
d'images  sonores,  ou  berceront  dans  leurs  larges  flots 
le  ciel  et  la  terre  en  chantant  la  bonne  chanson  natu- 
relle. 


Juillet  1904. 
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POÈTES  SPIRITES  D'AMÉRIQUE 


Toères  spirites  d'cAmérique 

THOMAS     LAKE    HARRIS    ET    MISS     LIZZIE     DOTEN 


Pendant  un  certain  temps,  le  spiritisme  et  le  som- 
nambulisme furent  à  la  mode  en  France.  Ce  n'était 
que  modernes  pythonisses  et  modernes  voyants.  Les 
animaux  fatidiques  des  tireuses  de  cartes  et  des  di- 
seuses de  bonne  aventure  en  séchaient  de  dépit.  Vous 
souvenez-vous  de  ces  réunions  où  les  naïfs,  pouce  à 
pouce  avec  les  farceurs,  entouraient  une  table  ou  un 
guéridon,  que  le  fluide  devait  métamorphoser  en  pro- 
phète, évocateur  des  ombres?  Mais  l'enthousiasme 
tomba  vite.  Les  Tables  tournantes  allèrent  bientôt  re- 
joindre la  Cuve  de  Mesmer  dans  le  pays  des  Vieilles 
Lunes.  Les  Américains,  peuple  neuf,  restèrent  plus 
longtemps  sous  le  charme.  Les  excentriques  sont 
nombreux  aux  États-Unis;  on  tenta  d'appliquer  le  spi- 
ritisme aux  arts,  à  l'industrie,  à  la  multiplication  des 


bètes  et  des  gens;  enfin  on  l'appliqua  sérieusement 
et  non  sans  succès,  il  faut  le  dire,  à  la  poésie.  Un 
Yankee  de  talent  eut  une  inspiration  géniale.  «  La 
poésie  naturelle,  s'écria-t-il,  on  sait  ce  que  c'est,  on 
en  a  assez,  on  en  a  trop,  on  n'en  veut  plus;  mes  com- 
patriotes sont  des  gens  de  progrès,  donnons-leur  de  la 
poésie  surnaturelle!  »  Et  il  leur  en  servit  avec  l'assai- 
sonnement du  pays,  et  ils  l'avalèrent  comme  de  l'am- 
broisie. 

Thomas  Lake  Harris,  originaire  du  comté  d'York  en 
Angleterre,  fut  emmené  très  jeune  par  sa  famille  en 
Amérique.  11  devint  prêcheur  universaliste,  et  médium 
poétique  à  New-York.  En  1867,  sur  un  ordre  direct 
de  l'esprit  de  Dieu,  il  alla  fonder  au  pays  de  Chatau- 
qua,  sur  le  bord  méridional  du  lac  Érié,  une  commu- 
nauté, basée  sur  un  principe  dont  voici  la  bizarre 
formule  :  Respiration  à  ciel  ouvert,  respiration  divine. 
Nous  ne  nous  chargeons  pas  d'expliquer  la  singulière 
devise  d'une  association  qu'inspiraient,  dit-on,  les 
idées  exprimées  par  Swedenborg  dans  son  ouvrage  sur 
l'Amour  conjugal.  Soixante  adeptes  adultes  accompa- 
gnèrent Harris.  On  cite  parmi  eux  M.  Laurence  Oli- 
phant, auteur  de  divers  livres  estimés,  qui  fut  secré- 
taire de  lord  Elgin,  l'ambassadeur  d'Angleterre  en 
Chine.  Il  emmena  sa  mère  avec  l'ancienne  femme  de 
chambre  de  sa  mère,  et  tous  trois  vécurent  dans  les 
termes  de  la  plus  parfaite  égalité.  Harris,  chef  de  la 
colonie,  acheta  une  vaste  étendue  de  terrain,  puis 
procéda  au  défrichement  et  à  la  culture,  avec  l'aide 
de  cultivateurs  suédois  à  gages. 
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Tel  est  celui  qui  se  croit  une  harpe  entre  les  mains 
des  esprits  invisibles.  Est-il  poète?  oh  non!  il  n'est 
pas  plus  poète  qu'un  piano  n'est  musicien.  Mais  il  se 
trouve  sur  la  terre  dans  la  même  condition  qu'un 
bon  instrument,  bien  accordé;  les  esprits  des  grands 
poètes,  en  revenant  flâner  parmi  nous,  s'arrêtent  à  lui 
et  pincent  de  ses  fibres,  tout  comme  un  virtuose,  sé- 
duit par  la  belle  structure  d'un  harmonium,  s'assoit 
sur  le  tabouret  pour  éveiller  la  sonorité  du  clavier. 

Ces  allégations  originales  attirèrent  l'attention  sur 
Harris.  En  185*4  il  entre  en  extase  à  Irving-house,  dans 
la  ville  de  New-York,  et  le  voilà  qui  dicte  à  S.-B. 
Brittan,  son  secrétaire  et  éditeur,  un  grand  poème, 
un  Poème  lyrique  de  l'âge  d'or.  Cela  dure  près  d'un 
mois;  il  dicte  avec  une  volubilité  telle,  que  le  scribe 
peut  à  peine  le  suivre.  Chaque  jour  des  dames  et  des 
messieurs  viennent  voir  le  phénomène,  circulent, 
s'arrêtent,  contemplent,  chuchotent,  s'étonnent,  s'é- 
merveillent et  s'en  vont.  Ne  vous  figurez-vous  pas 
cette  scène  étrange?  Dans  le  fond,  comme  sur  une 
estrade,  le  médium  inspiré,  les  yeux  au  plafond,  sent 
l'Esprit  emplir  son  cerveau  devers  anglais,  qui  coulent 
en  murmurant  par  sa  bouche,  comme  par  un  robinet 
ouvert;  devant  lui,  mais  à  distance  respectueuse, 
passent,  repassent  et  se  succèdent  les  barbiches  poin- 
tues des  négociants  illuminés,  les  yeux  à  fleur  de  tête 
des  petites  jeunes  filles  crédules,  et  les  lunettes  d'or, 
les  nez  pointus,  les  cheveux  gris,  des  vieilles  filles 
inquiètes.  C'est  plus  drôle,  mais  moins  joli  que  les  im- 
provisations napolitaines  au  bord  des  flots  bleus. 
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Malgré  des  excentricités  presque  burlesques,  Har- 
ris  a  un  talent  incontestable.  Ses  créations  souvent 
semblent  des  réminiscences,  des  échos.  Mais  parfois 
la  conception  poétique  est  sincère,  parfois  le  vers  est 
délicieusement  musical.  C'est  un  ravissant  poème  que 
la  Chanson  de  la  Violette,  dont  voici  les  deux  premières 
strophes  : 

Il  vint  une  fée  bleue,  et  elle  chanta  : 

O  vierge  aimée,  écoute,  écoute  ! 

Quand  pour  la  première  fois  sur  terre  la  violette  a  fleuri, 

Chaque  terrestre  vierge  eut  une  féerique  amie, 

Murmurant  à  son  oreille  dans  la  nuit  : 

«  Chante,  Cœur,  mon  cœur,  chante  la  musique  de  miel  !  » 

Et  la  violette  devint  plus  douce 

Pour  les  yeux  des  vierges  de  jour  en  jour. 

Que  ce  soit  Shakespeare,  Shelley,  Byron  ou  Keats 
qui  ait  dicté  au  médium  la  petite  pièce  suivante,  elle 
est  d'un  sentiment  profond  et  d'un  goût  exquis  : 

Pourquoi  la  rose  rouge  a-t-elle  tant  de  charme  ? 

Dis,  peux-tu  l'expliquer? 

Dis,  comment  des  cœurs  heureux  peuvent-ils  battre 

Sous  une  terrestre  enveloppe? 

Nulle  révélation  de  la  sagesse  ne  l'enseigne, 

Nulle  bouche  ne  le  peut  dire, 

Non,  non,  non  ! 

Les  cœurs  qui  sont  illuminés  d'amour, 
Les  roses  qui  sont  en  plein  épanouissement, 
Dans  un  vallon  crépusculaire 
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Se  dérobent 

Au  jour, 

Et  nul  ne  peut  pénétrer  leur  magique  secret. 

Puisque  tu  ne  peux  savoir 

Comment  il  se  fait  que  les  rosiers  fleurissent, 

Ni  quelles  amours  mêlées 

Forment  la  vie  des  roses, 

Pourquoi,  oh!  pourquoi 

Vainement  essayer 

D'épier 

Comment  s'épanouissent 

Les  fleurs  d'or  dans  l'esprit  du  poète, 

Et  par  quel  art  sont  revêtues 

Les  pensées  des  Anges  de  paroles  humaines, 

Les  mélodies  des  Anges  de  rythmes  sonores? 

Nous  pensons  comme  le  médium  sur  ce  point;  si  la 
fleur  qu'on  nous  offre  est  belle,  nous  nous  soucions 
peu  de  savoir  sur  quel  domaine,  dans  quelle  plate- 
bande,  ou  aux  flancs  de  quel  rocher  cette  fleur  s'est 
ouverte.  Et  nous  savourons  sans  scrupule  le  charme 
de  Y  Adieu  à  l'Été  : 

Les  harmonies  du  lyrique  été, 

Les  chants  des  oiseaux  et  des  abeilles, 

Qui,  si  mélodieux,  nous  donnaient  la  bienvenue 

En  tintements  d'une  enfantine  allégresse, 

S'évanouissent  sur  les  lèvres  de  la  mer. 

Quels  sont  ces  navires  qui  nagent 

Dans  la  lumière  sur  les  émeraudes  de  l'Océan, 

Là-bas,  au  milieu  du  couchant  qui  se  dévoile, 

Bien  loin  des  vapeurs  de  la  côte? 

O  divines  visions,  qui  ne  reviendrez  plus  ! 

M- 


6l  BEAUTÉS     ÉTRANGÈRES 


De  jeunes  enfants  dansent  sur  la  grève,  légers  comme  les  brises, 

Et  leurs  petits  pieds  laissent  des  fossettes  sur  le  sable  musical. 

La  mer,  qui  s'avance  comme  une  reine, 

Les  entoure  des  rubans  de  cristal, 

Des  roses  blanches  et  des  perles  de  ses  bras. 


Miss  Lizzie  Doten,  médium  féminin,  a  les  mêmes 
prétentions  que  Harris  et  la  même  faculté  d'assimila- 
tion. Shakespeare,  Burns,  Edgar  Poe  la  visitent,  ce 
dernier  plus  fréquemment;  et  ils  font  jaillir  en  elle 
des  sources  de  poésie.  Son  cerveau  semble  être  un 
lieu  de  plaisance,  un  parc  élyséen,  doucement  éclairé 
comme  celui  où  Énée  vit  le  fantôme  de  Didon;  là  se 
promènent  les  ombres  des  grands  poètes;  ils  accor- 
dent l'un  après  l'autre  leur  harpe,  leur  guitare  ou 
leur  flûte,  et  chantent  tour  à  tour.  Le  célèbre  roman- 
cier anglais  Trollope  vint  écouter  cette  merveille; 
elle  était  possédée  d'Edgar  Poe  ce  jour-là,  et  impro- 
visa devant  Trollope,  d'une  façon  qui  l'impressionna 
singulièrement,  le  remarquable  poème  intitulé  le 
Royaume  de  la  Mort  : 


C'était  le  fatidique  mois  d'octobre. 

Comme  les  souvenirs  s'élèvent  en  mon  âme  ! 

Comme  ils  roulent,  pareils  à  la  mer,  en  mon  âme  ! 

Un  esprit  triste,  silencieux,  taciturne, 

Dont  le  regard  était  comme  un  mot  d'ordre, 

M'entraîna  vers  le  sombre  lac  d'Averne, 

Dans  le  désolé  royaume  de  la  mort,  — 

Vers  le  brumeux  lac  d'Averne, 

Dans  le  spectral  royaume  de  la  mort!... 
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Lizzie  Doten  a  publié  un  volume  intitulé  Poèmes  de 
la  vie  intérieure,  et  divisé  en  deux  parties,  la  première 
composée  de  poèmes  tirés  du  cerveau  de  l'auteur, 
suivant  son  expression,  par  le  long  procédé  de  la 
pensée;  la  seconde  composée  de  pièces  dictées  par 
les  Esprits.  Parfois  elle  n'a  pu  distinguer  l'Esprit  qui 
parlait  en  elle;  mais  le  plus  souvent  elle  l'a  reconnu 
et  le  nomme  hardiment. 

Thomas  Lake  Harris  et  Lizzie  Doten  sont-ils  des 
naïfs  ou  des  habiles?  Nous  ne  pouvons  trancher  la 
question.  Selon  toute  vraisemblance,  il  y  a  là  un  cu- 
rieux phénomène  d'autosuggestion,  où  se  mêlent,  en 
des  proportions  difficiles  à  déterminer,  et  avec  un 
étrange  effet  de  clair-obscur,  l'art  fictif  et  la  nature 
sincère,  sous  un  mystérieux,  sous  un  fallacieux  cré- 
puscule de  la  conscience. 


II 


LONGFELLOW 


Longfellovv 


Apprécier  l'œuvre  d'un  poète  est  chose  essentiel- 
lement délicate.  Sur  quelles  balances  peser  l'ins- 
piration? Où  trouver  le  diapason  du  bon  goût?  Com- 
ment doser  la  sincérité,  le  sentiment,  l'émotion?  Aussi 
ne  prétendons-nous  pas  imposer  à  qui  que  ce  soit  nos 
impressions  et  nos  jugements.  Notre  seule  ambition 
est  d'ouvrir  aux  lecteurs,  et  d'éclairer  pour  eux  de  nos 
propres  lumières,  les  régions  plus  ou  moins  pitto- 
resques et  fécondes  qu'a  tirées  du  néant,  qu'a  peu- 
plées de  rêves  la  généreuse  fantaisie  du  poète,  et  qui 
flottent  dans  notre  pensée  comme  des  mondes  stel- 
laires  dans  l'éther  transparent.  Nous  disons  ce  que 
nous  voyons,  ce  que  nous  sentons,  mais  ne  voulons 
ni  voir  ni  sentir  pour  tout  le  monde;  et  nous  ne  sau- 
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rions  donner  pour  règle  en  aucune  manière  les  for- 
mules absolument  personnelles  qu'évoquent  en  nous 
les  manifestations  diverses  de  la  beauté  morale,  intel- 
lectuelle ou  plastique. 

Henry  Wadsworth  Longfellow  est  considéré  à  juste 
titre  comme  un  des  meilleurs  poètes  des  États-Unis  au 
xixe  siècle.  Il  naquit  à  Portland,  dans  l'Etat  du  Maine, 
le  27  février  1807.  Fils  d'un  avocat  distingué,  il  reçut 
une  solide  instruction.  A  dix-huit  ans,  il  vint  une  pre- 
mière fois  en  Europe,  compléta  ses  études  à  Gœt- 
tingue,  puis  voyagea  en  France,  en  Italie,  en  Espagne. 
De  retour  dans  son  pays,  il  fut  le  premier  titulaire  de 
la  chaire  des  langues  modernes  au  collège  de  Bau- 
doin, du  Nouveau-Brunswick,  où  il  avait  fait  ses 
classes.  En  1833,  il  entreprit  un  second  voyage  dans 
l'ancien  monde  et  se  perfectionna  en  la  connaissance 
des  idiomes  qu'il  avait  pour  fonction  d'enseigner; 
il  apprit  à  fond  les  dialectes  germaniques  et  Scandi- 
naves. En  183  f,  il  occupa  la  chaire  de  littérature  mo- 
derne à  l'université  de  Harvard,  dans  la  ville  améri- 
caine de  Cambridge,  État  de  Massachussets.  Un  fait 
caractéristique  prouve  sa  curiosité  passionnée  de 
poésie  et  sa  scrupuleuse  conscience  littéraire.  Ayant 
entendu  dire  beaucoup  de  bien  des  vers  de  Jasmin,  le 
poète-perruquier  d'Agen,  il  retraversa  tout  exprès 
l'Océan  pour  aller  étudier  la  langue  d'oc  dans  le  midi 
de  la  France.  Il  en  rapporta  une  traduction  de  l'œuvre 
du  rimeur  populaire. 

Parmi  les  dix  ou  douze  langues  qu'il  possédait  à 
souhait,  il  faut  mentionner  l'hébreu  et  le  sanscrit.  Il 
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écrivit  de  remarquables  articles  critiques  dans  la 
North-American  Review;  et  sans  aucune  aventure  à 
fracas  dans  le  cours  de  sa  vie  familiale  et  laborieuse, 
il  publia  successivement  les  recueils  de  vers  qui  lui 
ont  valu  sa  légitime  célébrité. 

Il  rimait  dès  le  collège;  on  trouve  dans  l'édition 
complète  de  ses  œuvres  quelques  poèmes  harmonieux 
qu'il  écrivit  à  dix-huit  ans,  et  qui  font  partie  de  son 
premier  livre  :  Voix  de  la  Nuit.  Le  public  accueillit  ce 
volume  avec  faveur.  Le  Prélude,  Y  Hymne  à  la  Nuit,  Un 
Psaume  de  la  Vie,  la  Cité  assiégée,  sont  de  pures  inspi- 
rations, fraîches  comme  l'odeur  des  bois,  mélanco- 
liques et  douces  comme  le  clair  des  étoiles,  musicales 
comme  le  bruissement  des  branches.  On  y  sent  une 
certaine  affinité  avec  les  lakistes  anglais;  on  y  devine 
un  rêveur  chrétien  qui  pour  église  prend  la  nature. 
«  L'Art  est  long  et  le  Temps  fugitif;  —  Et  nos  cœurs, 
quoique  fermes  et  braves,  —  Cependant,  comme  des 
tambours  voilés,  —  Vont  battant  des  marches  fu- 
nèbres vers  le  tombeau...  *  —  Oh!  ne  crains  rien 
dans  un  monde  comme  celui-ci;  —  Et  tu  sauras  bien- 
tôt, —  Tu  sauras  quelle  chose  sublime  c'est  —  De 
souffrir  et  d'être  énergique.  » 

Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  des  nom- 


*  Baudelaire  a  imité  ainsi  Longfellow 


...  Vers  un  cimetière  isolé, 

Mon  cœur,  comme  un  tambour  voilé, 

Va  battant  des  marches  funèbres... 
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breuses  traductions  en  vers  faites  par  Longfellow.  Elles 
nous  serviront  uniquement  à  connaître  les  préoccu- 
pations de  sa  jeunesse  et  à  constater  son  éclectisme 
investigateur.  11  a  traduit  des  sonnets  de  Lope  de  Vega 
et  de  Francisco  de  Aldarïa,  des  chansons  espagnoles  et 
portugaises,  plusieurs  passages  de  Dante,  le  Printemps 
de  Charles  d'Orléans,  un  fragment  de  la  Chanson  de 
Roland,  des  rondeaux  français,  des  complaintes  anglo- 
saxonnes,  des  chants  nationaux  du  Danemark,  un 
poème  de  l'évêque  suédois  Tegner,  un  Noël  bourgui- 
gnon de  Gui  Barôzai,  des  strophes  de  Uhland,  Muller, 
Henri  Heine,  sans  oublier  la  Jeune  aveugle  de  Castel- 
Cuillé  due  à  Jasmin. 

Les  Poèmes  sur  l'Esclavage  furent  écrits  en  mer,  à  la 
fin  d'octobre  1842;  nous  y  remarquons  surtout  la 
dernière  pièce,  Avertissement,  qui  présente  avec  force 
et  sobriété  une  grande  image  :  «  Prenez  garde!  L'an- 
tique héros  d'Israël,  qui  terrassa  —  Un  lion  sur  sa 
route,  devint  aveugle  et  misérable  un  jour.  —  Il  ne 
vit  plus  la  lumière  bénie  du  ciel.  —  Tondu  de  sa 
noble  force  et  contraint  de  tourner  la  meule,  —  On 
vint  enfin  le  prendre  dans  sa  prison  pour  être,  —  Au 
milieu  d'une  fête,  le  jouet  des  Philistins.  —  Sur  les  pi- 
liers du  temple  il  posa  —  Sa  main  désespérée,  les 
ébranla  et  dans  leur  chute  —  S'écrasa;  et  avec  lui 
furent  écrasés  ceux  qui  se  faisaient  —  Un  jeu  cruel  de 
son  malheur  et  de  sa  cécité.  —  Le  pauvre,  l'aveugle 
esclave,  le  bouffon,  celui  qui  était  la  risée  de  chacun, 
—  Expira,  et  des  milliers  d'hommes  expirèrent,  en- 
traînés avec   lui   dans  la  tombe!  —  Or,  il   y  a  aussi 
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un  pauvre,  un  aveugle  Samson,  en  notre  pays.  — 
Tondu  de  sa  force,  enchaîné  par  des  chaînes  d'acier, 
—  Il  peut,  dans  quelque  effroyable  fête,  lever  la 
main  —  Et  ébranler  les  piliers  de  la  République,  — 
Jusqu'à  ce  que  le  vaste  temple  de  nos  libertés  —  Ne 
soit  plus  qu'une  masse  informe  de  ruines  et  de  débris 
écroulés.  » 

C'est  ainsi  qu'en  1842  le  penseur  lyrique,  person- 
nifiant sous  la  figure  d'un  Samson  noir  toute  une  po- 
pulation d'esclaves,  prédisait  la  sinistre  guerre  de 
Sécession. 

L'Étudiant  espagnol  est  un  drame  fantaisiste  en  trois 
actes,  plein  de  réminiscences  et  d'imitations.  Nous  y 
rencontrons  des  écoliers  d'Alcala,  un  don  Carlos,  un 
comte  de  Lara,  un  archevêque  de  Tolède,  un  cardi- 
nal, des  bohémiens  et  des  bohémiennes,  des  alcades 
et  des  alguazils,  des  valets  et  des  aubergistes.  La 
prose  alterne  avec  les  vers,  le  souvenir  de  Lope  de 
Vega  avec  celui  de  Shakespeare.  L'amour  tendre  y 
montre  une  pointe  d'afféterie.  On  y  chante  des  séré- 
nades, on  y  danse  des  boléros.  Enfin  l'étudiant  enlève 
la  jeune  -Égyptienne  Préciosa,  et  abat  d'un  coup  de 
fusil  dans  le  Guadarrama  le  traître  Bartolomé.  Du  per- 
sonnage de  Préciosa  s'exhale  un  vrai  charme  poé- 
tique :  «  Ses  pas  sont  légers  comme  un  rayon  dansant 
sur  l'eau.  » 

Dans  les  Chansons  et  les  Sonnets  de  Longfellow  règne 
une  douce  et  noble  mélancolie,  que  fait  valoir  un 
art  très  pur.  Il  s'en  dégage  «  Un  sentiment  de  tris- 
tesse et  d'aspiration  —  Qui  n'est  point  parent  de  la 
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peine,  —  Et  ne  ressemble  pas  plus  au  chagrin  —  Que 
les  fines  brumes  à  la  pluie.  » 

Le  recueil  intitulé  Au  bord  de  la  mer  et  Au  coin  du 
feu  contient,  pour  la  première  partie,  plusieurs  petits 
poèmes  tout  imprégnés  des  acres  et  généreuses  sen- 
teurs de  l'Océan  :  la  Construction  du  navire,  Sir  Hum- 
phrey  Gilbert,  le  Phare;  pour  la  seconde  partie,  quelques 
pièces  intimes,  telles  que  Résignation,  le  Sable  du  désert 
dans  le  sablier,  la  Croisée  ouverte,  le  Cornet  à  boire  du  roi 
Witlaf,  Suspiria,  et  enfin  une  Hymne  chantée  à  l'ordi- 
nation du  frère  de  notre  poète.  «  Le  Christ  dit  au 
jeune  homme  :  Il  te  reste  une  chose  à  accomplir, 
—  Si  tu  veux  être  parfait.  —  Vends  tout  ce  que  tu  as 
et  le  donne  au  pauvre,  —  Puis  viens  et  suis-moi.  » 

La  Légende  dorée  de  Longfellow  n'est  pas  une  traduc- 
tion ni  même  une  imitation  de  la  vieille  Legenda  aurea, 
écrite  originairement  en  latin,  au  xme  siècle,  par 
Jacques  de  Voragine,  dominicain  qui  devint  arche- 
vêque de  Gênes  et  qui  mourut  en  1292.  Cet  ouvrage 
primitif,  grand  livre  légendaire  du  Moyen  Age,  fut 
simplement  nommé  par  l'auteur  Légendes  des  Saints. 
L'épithète  qui  le  consacra  lui  fut  plus  tard  attachée 
par  ses  admirateurs.  Jean  de  Vignay  le  traduisit  en 
français  au  xive  siècle,  et  William  Caxton  en  anglais 
au  siècle  suivant. 

«  J'ai  appelé  mon  poème  la  Légende  dorée,  dit  Long- 
fellow dans  sa  Préface,  parce  que  l'histoire  qui  en  est 
l'origine  me  semble  surpasser  toutes  les  autres  lé- 
gendes en  beauté  et  en  profondeur.  Elle  montre,  au 
milieu  des  corruptions  du  Moyen  Age,  que  la  vertu  du 
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désintéressement  et  du  sacrifice,  unie  à  la  puissance 
de  la  Foi,  de  l'Espérance  et  de  la  Charité,  suffit  à 
toutes  les  exigences  de  la  vie  et  de  la  mort.  Cette 
histoire  fut  dite,  et  peut-être  inventée,  par  Hartmann 
von  der  Aue,  mïnnesïnger  du  xn*  siècle.  » 

La  Légende  de  Longfellow  est  un  drame,  ou  plutôt 
une  suite  de  scènes  à  travers  lesquelles  la  fantaisie 
vagabonde  du  poète  nous  emporte  par  villes,  fleuves, 
champs  et  forêts,  dans  les  régions  rhénanes  rajeunies 
de  sept  siècles.  Un  court  prologue  ouvre  le  poème  : 
Lucifer  et  les  démons  veulent,  dans  la  nuit  et  l'orage, 
arracher  la  croix  de  la  cathédrale  de  Strasbourg.  Cris 
des  anges  noirs,  chants  des  anges  blancs;  tintements 
des  cloches  dans  l'ombre  et  les  éclairs  : 

«  Excito  lentos, 
Dissipo  ventos, 
Paco  cruentos.  » 

L'enfer  vaincu  est  précipité  dans  l'insondable  gouffre 
des  ténèbres. 

Changement  de  décor  :  «  Le  château  de  Vautsberg 
sur  le  Rhin;  une  chambre  dans  une  tour.  Le  prince 
Henri,  seul,  malade  et  inquiet;  minuit.  »  Pour  guérir 
le  prince,  «  Le  seul  remède  qui  reste  —  Est  le  sang 
coulant  des  veines  d'une  jeune  vierge,  qui,  de  son 
plein  gré,  recevra  la  mort —  Et  lui  rendra  la  vie  au 
prix  de  sa  propre  existence.  »  Lucifer  et  l'archange  se 
disputent  le  prince  Henri.  Celui-ci,  l'âme  de  plus  en 
plus  sombre,  se  retire  dans  une  famille  de  braves 
gens,  qui  tiennent  une  de  ses  fermes  de  l'Odenwald. 
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Elsie,  la  blonde  et  rêveuse  fille  du  fermier  Gottlieb, 
prise  d'une  tendre  pitié  devant  le  malheureux  prince, 
veut  se  dévouer  pour  lui  et  impose  à  tous  son  sacri- 
fice. Elle  entraîne  Henri  vers  Salerne,  où  doit  s'opérer 
la  cure  merveilleuse.  Ils  partent.  Lucifer  les  suit,  les 
hante;  il  se  déguise  en  prêtre  pour  confesser  le 
prince.  Les  paysages  se  succèdent  autour  d'eux.  Ils 
arrivent  dans  les  rues  de  Strasbourg,  où  tinte  la  clo- 
chette du  crieur  des  morts.  La  nuit  se  dissipe,  le  jour 
paraît.  Entendez-vous  le  frère  Cuthbert  qui  prêche  en 
plein  vent  sur  la  grande  place,  au-dessus  de  la  foule? 
Un  évêque  passe,  avec  ses  gens,  cuirassé,  botté,  fai- 
sant sonner  ses  éperons  d'or.  Puis  le  peuple  remplit 
l'église  où,  debout  sur  un  échafaud,  un  héraut,  ha- 
billé en  ange  Gabriel,  annonce  à  son  de  trompe 
qu'on  va  jouer  le  Mystère  de  la  Nativité.  Et  tout  au 
long  se  déroule  cette  curieuse  moralité  évangélique, 
que  le  poète  américain  a  traduite  des  poudreux 
manuscrits  épargnés  par  les  siècles.  Mais  déjà  nous 
sommes  sur  la  route  d'Hirschau,  puis  au  couvent  de 
la  Forêt-Noire.  Là,  sous  les  frocs  et  les  capuchons,  se 
trémoussent  grotesquement  les  sept  péchés  capitaux. 
Lucifer,  déguisé  en  moine,  visite  le  réfectoire.  Chœur 
des  cénobites  :  Ave,  color  vini  clari /...  Le  voyage  conti- 
nue. Voici  le  pont  couvert  de  Lucerne,  et  plus  loin  le 
pont  du  Diable;  puis  la  gorge  du  Saint-Gothard.  Ita- 
lie, Italie!  Halte  au  pied  des  Alpes,  sous  la  feuillée,  à 
midi.  Des  pèlerins  chantent  l'hymne  de  Saint-Hilde- 
vert;  Lucifer  est  dans  la  procession.  A  Gênes,  nous 
nous  embarquons  pour  la  Sicile;  à  Salerne,  nous  re- 
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trouvons  Lucifer  en  robe  et  en  bonnet  de  docteur. 
Ne  tremblez  pas!  Tout  finit  bien.  Henri  épouse  Elsie, 
qui  devient  la  princesse  Alicia.  Dans  l'épilogue,  appa- 
raît l'ange  des  bonnes  actions,  près  de  l'ange  des 
actions  mauvaises.  La  pièce  finit  par  ces  mots  : 
«  Puisque  Dieu  laisse  exister  Satan,  —  C'est  que  Sa- 
tan, lui  aussi,  est  de  Dieu  le  ministre,  —  Et  travaille 
pour  un  bien  —  Que  nous  ne  comprenons  pas.  » 
Ainsi  soit-il! 

Dans  cette  oeuvre  complexe,  Longfellow,  en  guise 
d'épisode,  a  transcrit  le  conte  monacal,  si  gracieuse- 
ment symbolique,  dont  voici  le  résumé.  Un  matin  de 
mai,  le  frère  Félix,  emportant  un  volume  de  saint  Au- 
gustin pour  le  lire  loin  de  tout  bruit,  sort  du  couvent 
et  s'enfonce  dans  la  forêt  solitaire.  Humblement  il  ré- 
pète :  «  Je  crois,  ô  mon  Dieu,  ce  que  j'ai  lu  dans  ce 
livre;  mais,  hélas!  je  ne  comprends  pas.  »  Alors  il 
entend  le  chant  d'un  oiseau,  d'un  oiseau  blanc  comme 
la  neige,  sorti  d'un  nuage  et  perché  sur  une  branche 
brune.  Le  chant  est  si  doux,  si  clair,  si  charmeur,  que 
le  frère  Félix  ferme  son  livre  et  longtemps  prête 
l'oreille.  Et  dans  une  vision  radieuse,  tandis  qu'il 
écoute,  lui  apparaît  la  cité  divine;  il  croit  entendre 
les  pas  des  anges  sonner  sur  le  ciel  d'or.  Il  veut  s'ap- 
procher de  l'oiseau  merveilleux;  mais  l'oiseau  se  tait, 
l'oiseau  s'envole.  Par  le  silence  où  le  chant  mys- 
térieux vient  de  s'éteindre,  le  moine  entend  résonner 
les  cloches  du  couvent.  11  rentre,  triste  et  hâtif.  Mais 
quelle  surprise,  quelle  stupéfaction  pour  lui!  Quel 
changement  dans  la  communauté!  Il  ne  reconnaît  per- 
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sonne,  personne  ne  le  reconnaît.  «  Voilà  quarante 
ans  que  je  suis  prieur,  dit  un  frère  en  le  désignant,  et 
je  n'ai  jamais  vu  cette  figure.  » 

Seul,  un  moine  plus  que  centenaire  se  souvient  d'un 
frère  Félix  qu'il  a  connu  pendant  son  noviciat,  et  qui, 
un  matin  de  printemps,  est  allé  au  bois,  et  que  depuis 
nul  n'a  jamais  revu.  Cent  ans,  pour  le  frère  Félix, 
avaient  passé  comme  une  heure  dans  l'extase  de  la  vi- 
sion sainte. 


Il 


La  Chanson  d'Hiawatha  est  une  sorte  d'Edda  des 
Peaux-Rouges  traduite  par  un  poète  anglo-américain 
en  vers  de  huit  syllabes.  Chacun  des  vingt-deux 
chants  qui  la  composent  contient  une  légende  des 
Indiens  de  l'Amérique  septentrionale.  C'est  une  des 
œuvres  les  plus  caractéristiques  de  la  littérature  mo- 
derne. 

Le  premier  épisode,  le  Calumet  de  paix,  montre  le 
Jupiter  indien,  Gitche  Manito,  descendu  sur  la  terre 
pour  mettre  un  terme  aux  guerres  cruelles  et  récon- 
cilier les  tribus.  Baudelaire  a  fait  en  strophes  de  six 
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vers    alexandrins    une   imitation    libre   de    cette    lé- 
gende : 

Or  Gitche  Manito,  le  Maître  de  la  Vie, 
Le  Puissant,  descendit  dans  la  verte  prairie, 
Dans  l'immense  prairie  aux  coteaux  montueux, 
Et  là,  sur  les  rochers  de  la  Rouge-Carrière, 
Dominant  tout  l'espace  et  baigné  de  lumière, 
Il  se  tenait  debout,  vaste  et  majestueux. 

Alors  il  convoqua  les  peuples  innombrables, 

Plus  nombreux  que  ne  sont  les  herbes  et  les  sables. 

Avec  sa  main  terrible  il  rompit  un  morceau 

Du  rocher,  dont  il  fit  une  pipe  superbe, 

Puis  au  bord  du  ruisseau,  dans  une  énorme  gerbe, 

Pour  s'en  faire  un  tuyau,  choisit  un  long  roseau. 

Les  guerriers  l'imitent,  ils  fument  ensemble  le  ca- 
lumet de  paix  : 

Et  Gitche  Manito,  le  Maître  de  la  Vie, 
Remonta  par  la  porte  entr'ouverte  des  cieux. 

Ensuite  vient  l'histoire  de  Mudjekeevis,  vainqueur 
de  Mishe-Mokwa,  le  grand  ours  des  montagnes.  Il  a 
conquis  la  ceinture  de  Wampun,  et,  du  royaume 
de  Wabasso  aux  terres  du  Lapin-Blanc,  lous  les  guer- 
riers l'acclament.  Il  est  élu  Père  des  Vents  du  ciel.  Il 
garde  pour  lui  le  Vent  d'Ouest  et  donne  les  autres  à 
ses  enfants  :  à  Wabun  le  Vent  d'Est,  le  Vent  du  Sud 
à  Shawondasee,  et  le  Vent  du  Nord,  violent  et  ter- 
rible, au  farouche  Kabibonokka. 
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Wabun,  jeune  et  beau,  était  seul  dans  le  ciel.  Un 
matin,  regardant  sur  terre,  il  voit  une  jeune  fille  dans 
la  prairie.  11  l'aime,  l'enlève  sous  ses  voiles  écarlates, 
et,  toute  tremblante  encore,  il  la  change  en  étoile, 
en  l'Étoile  du  matin. 

Kabibonokka,  la  barbe  hérissée  de  frimas,  rencontre 
Shinbegis,  le  plongeur;  il  le  provoque  à  la  lutte,  et, 
battu,  se  réfugie  dans  le  domaine  du  Lapin-Blanc. 

Le  gros  et  paresseux  Shawondasee  croit  voir, 
comme  Wabun,  une  jeune  fille  dans  la  prairie  :  trop 
indolent  pour  aller  la  courtiser,  il  la  regarde,  en  sou- 
pirant, du  haut  du  ciel,  jusqu'à  ce  qu'un  jour  il  s'aper- 
çoive qu'elle  se  dessèche  et  penche.  Ce  n'était  pas 
une  vierge,  c'était  la  fleur  de  la  prairie.  Ainsi  se  com- 
portaient les  trois  fils  de  Mudjekeevis. 

Un  jour,  au  crépuscule,  de  la  pleine  lune  tombe 
Nokomis,  qui  n'est  plus  vierge  et  pas  encore  mère. 
Bientôt  elle  a  une  fille,  Wenonah.  «  Prends  garde,  ma 
fille,  lui  dit-elle,  prends  garde  à  Mudjekeevis,  au  Vent 
d'Ouest.  »  Mais  Wenonah  ne  tient  compte  de  ces 
sages  avis.  Mudjekeevis  la  séduit  et  l'abandonne.  Elle 
meurt  en  donnant  le  jour  à  un  fils,  Hiawatha  (le  Pro- 
phète). La  vieille  Nokomis  élève  l'enfant.  Le  petit 
Hiawatha  grandit;  il  apprend  le  nom,  le  langage  et  le 
secret  de  chaque  oiseau,  le  nom,  le  langage  et  le  se- 
cret de  toutes  les  bêtes  des  prés,  des  bois  et  des 
monts.  Iagoo,  l'ami  de  son  aïeule,  Iagoo,  le  beau  di- 
seur et  le  conteur  d'histoires,  lui  fait  un  arc  et  des 
flèches.  11  part  en  chasse.  «  Ne  nous  tue  pas,  Hiawa- 
tha !  »  chante  Opeehee,  le  rouge-gorge.  Et  Owaissa, 
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l'oiseau  bleu,  chante  :  ce  Hiawatha,  ne  nous  tue 
pas  !  »  Adjidaumo,  l'écureuil,  est  sur  le  chêne;  il 
tousse,  babille,  rit  et  dit  :  «  11  ne  faut  pas  me  faire  de 
mal,  Hiawatha.  »  Le  lapin  voit  venir  le  chasseur  dans 
le  sentier,  il  s'assoit  à  distance  devant  lui,  tout  droit, 
sur  son  derrière,  et  lui  dit,  moitié  poltron,  moitié  fo- 
lâtre :  «  Hiawatha,  il  ne  faut  pas  me  faire  de  mal.  » 
Mais  c'est  le  daim  rouge  que  cherche  Hiawatha.  Il  le 
voit,  il  tire;  et  Nokomis  fait  à  son  petit-fils  un  man- 
teau avec  la  dépouille  de  ce  gibier. 

Hiawatha  questionne  Nokomis  ;  il  apprend  la  beauté 
de  sa  mère  et  la  trahison  de  son  père.  Il  veut  venger 
Wenonah,  il  s'en  va  dans  le  royaume  du  Vent  d'Ouest 
et  attaque  Mudjekeevis,  qu'il  force  à  la  retraite  et 
poursuit,  jusqu'à  ce  que  celui-ci  promette  de  par- 
tager son  royaume  avec  lui. 

Hiawatha  bâtit  un  wigwam  dans  la  forêt  et  jeûne 
sept  jours  entiers  et  sept  nuit  entières.  Le  Grand- 
Esprit  lui  envoie  Mondamin,  l'ami  de  l'homme,  pour 
l'instruire  à  la  lutte  et  au  travail.  Il  lutte  trois  jours  de 
suite  avec  l'envoyé  céleste,  dans  la  gloire  du  soleil 
couchant.  Mondamin  lui  dit  :  «  C'est  demain  notre 
dernier  combat.  Tu  seras  vainqueur.  Fais-moi  alors  un 
lit  de  repos,  où  je  sois  à  l'abri  de  la  pluie,  où  le  so- 
leil puisse  me  réchauffer.  Ote-moi  ces  vêtements 
verts  et  jaunes,  ôte-moi  ces  plumes  ondoyantes, 
mets-moi  dans  la  terre  et  rends-la  douce  et  légère 
au-dessus  de  moi.  Veille  sur  mon  sommeil,  écarte 
Rahgahgee,  le  corbeau,  jusqu'à  ce  que  je  tressaille 
et    que  je  ressuscite,    pour   me  bercer  dans   la  lu- 
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mière  du  soleil.  »  Le  lendemain,  tout  s'accomplit. 
Mondamin  est  vaincu  et  enterré.  Jour  par  jour  sur  la 
tombe  veille  Hiawatha,  jusqu'à  ce  qu'enfin  s'élèvent 
lentement  de  terre  une  petite  plume  verte,  une  autre, 
puis  une  autre,  si  bien  qu'avant  la  fin  de  l'été,  dans 
sa  beauté  plénière,  brille  le  maïs,  avec  sa  robe  bril- 
lante, ses  longues  et  soyeuses  tresses  jaunes.  Hia- 
watha s'écrie  :  «  C'est  l'ami  de  l'homme,  c'est  Mon- 
damin. » 

Hiawatha  avait  deux  bons  amis,  Chibiabos  le  musi- 
cien, et  l'athlétique  Kwasind.  Le  premier  chantait  la 
beauté,  l'amour,  la  mort  et  l'immortalité;  le  second, 
ayant  une  fois  plongé  dans  la  rivière,  en  avait  rapporté 
le  roi  de  tous  les  castors. 

Hiawatha  se  fait  un  bateau  en  creusant  un  tronc 
d'arbre,  et  une  ligne  à  pêcher  en  coupant  une 
branche  de  cèdre. 

Il  va  combattre  le  géant  Meginogwon,  ce  magicien, 
ce  grand  Plume-de-Perle,  que  gardent  des  serpents  de 
feu.  Il  tue  les  serpents  de  feu  à  coups  de  flèches. 
Marna,  le  pivert,  perché  sur  un  arbre,  lui  crie  :  «  Vise 
Meginogwon  à  la  tête;  frappe  les  touffes  de  cheveux 
qui  la  couvrent,  frappe  à  la  racine  des  longues  tresses 
noires;  c'est  la  seule  partie  de  son  corps  qui  soit  vul- 
nérable. »  Hiawatha  tue  le  géant;  dans  sa  reconnais- 
sance il  appelle  à  lui  Marna,  le  pivert,  et  colore  avec  le 
sang  du  vaincu  la  touffe  de  plumes  qui  se  trouve  sur 
la  petite  tête  de  l'oiseau.  De  ce  jour  Marna,  comme 
symbole  de  ses  services,  porta  la  touffe  de  plumes 
cramoisies. 
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Hiawatha  aime  la  fille  du  vieux  faiseur  de  flèches, 
la  douce  Minnehaha,  l'Eau-qui-rit,  la  plus  belle  de 
toutes  les  femmes,  qui  demeure  au  pays  des  Daco- 
tahs.  Il  prend  conseil  de  la  vieille  Nokomis  et  s'en  va 
vers  le  pays  des  Dacotahs,  avec  ses  mocassins  ma- 
giques de  sept  lieues.  Il  arrive  au  seuil  du  vvigwam, 
où  Minnehaha  est  assise  à  côté  de  son  père,  lui  son- 
geant au  passé,  elle  rêvant  à  l'avenir.  11  demande  au 
vieux  faiseur  de  flèches  sa  fille,  l'Eau-qui-rit,  la  plus 
belle  des  femmes;  il  l'obtient,  l'épouse  et  l'em- 
mène, parmi  les  félicitations  de  mille  petits  chanteurs 
ailés. 

Aux  noces  de  Hiawatha,  danse  Pau-Puk-Keewis,  le 
beau  Yennadizze;  il  danse  les  danses  mystiques.  Et 
Chibiabos,  le  musicien,  chante  la  chanson  nuptiale: 
«Oh!  éveille-toi,  éveille-toi,  bien-aimée!  — Toi,  la 
fleur  sauvage  de  la  forêt,  toi,  l'oiseau  libre  de  la  prai- 
rie, —  Toi,  dont  les  yeux  sont  si  doux,  doux  comme 
ceux  des  gazelles!  —  Regarde-moi  seulement, —  Et 
je  suis  heureux,  je  suis  heureux,  —  Comme  les  lys  de 
la  prairie  —  Quand  ils  sentent  en  eux  tomber  la  rosée 
du  ciel.  —  Mon  cœur  chante  vers  toi,  —  Chante 
joyeusement,  quand  tu  es  près  de  moi;  — Tel  le 
soupir,  le  murmure  des  branches,  —  Dans  la  douce 
Lune  des  Fraises.  —  Quand  tu  n'es  pas  contente, 
bien-aimée,  —  Alors  mon  cœur  s'attriste  et  s'assom- 
brit, —  Comme  s'assombrit  la  claire  rivière  —  Quand 
les  nuages  sur  elle  laissent  tomber  leur  ombre.  — 
Quand  tu  souris,  ma  bien-aimée,  —  Alors  mon  cœur 
troublé  s'illumine,  —  Comme  au  soleil  étincellent  les 
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petites  rides  —  Que  le  vent  froid  fait  aux  fleuves.  —  Rie 
la  terre,  et  rient  les  flots,  —  Rie  le  ciel  sans  nuage  sur 
nos  têtes  ;  —  Moi,  je  perds  le  goût  du  sourire  — 
Quand  tu  n'es  plus  près  de  moi.  —  C'est  moi,  c'est 
moi!  Regarde!  —  Sang  de  mon  cœur  battant,  re- 
garde-moi! —  Oh!  éveille-toi,  éveille-toi,  —  Éveille- 
toi,  bien-aimée!  » 

Ainsi  chante  Chibiabos,  le  musicien;  et  après  lui, 
le  bon  Iagoo,  le  diseur  d'histoires,  fait  entendre  un 
conte  merveilleux.  11  dit  les  aventures  d'Owenee, 
dont  les  neuf  sœurs  se  marièrent  avec  neuf  guerriers, 
et  qui  épousa,  elle,  le  vieil  Océo,  pauvre  et  laid,  qui 
toussait  comme  un  écureuil.  Mais  l'âme  d'Océo  était 
belle,  l'âme  d'Océo,  descendu  de  l'Étoile  du  Soir,  de 
l'Étoile  féminine,  de  l'Étoile  de  tendresse  et  de  pas- 
sion. Et  voici  qu'Océo  est  rajeuni  par  les  puissances 
sidérales;  mais  au  même  instant,  la  jeune  Owenee  est 
transformée  en  vieille  femme.  Océo,  désespéré,  frappe 
l'air  de  ses  cris  et  implore  l'astre  tutélaire.  Et  voilà 
qu'Owenee  recouvre  sa  jeunesse  et  sa  beauté,  tandis 
que  ses  neuf  sœurs  et  leurs  époux  sont  changés  en 
pies  et  en  merles,  qui  sifflent  et  volent,  la  queue  en 
éventail.  Océo  les  met  dans  une  cage,  qu'il  accroche 
à  la  porte  de  son  wigwam.  Owenee  devient  mère  et 
lui  donne  un  fils.  Il  élève  le  petit  garçon  et  lui  fait  de 
petits  arcs  et  de  petites  flèches;  et  un  jour  il  ouvre  la 
cage  et  lâche  les  oncles  et  les  tantes,  pour  qu'ils 
servent  de  cibles  à  l'enfant.  L'enfant  tue  un  oiseau; 
mais,  ô  prodige!  ce  n'est  pas  une  pie,  c'est  une  jeune 
femme  qui  gît  à  terre,  une  flèche  dans  la   poitrine. 
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Le  petit  archer  est  soudain  emporté  dans  l'espace,  au 
milieu  des  nuages  et  des  vapeurs,  bien  loin,  bien 
loin,  dans  une  île  verte  de  la  grande  mer  salée.  Et  les 
oiseaux  reprennent  leur  figure  humaine,  mais  non 
leur  stature;  et  parfois  encore  on  voit  ces  minuscules 
créatures  danser,  lorsque  luit  l'Étoile  du  Soir,  sur  les 
falaises  des  îies  ou  sur  le  sable  des  grèves. 

Hiawatha,  marié,  fait  bénir  les  blés  par  sa  femme, 
extermine  les  corbeaux,  et  garde  prisonnier  Rah- 
gahgee,  leur  roi.  Puis  il  invente  et  peint  les  hiéro- 
glyphes. Visité  par  le  mauvais  Esprit,  il  perd  ses  amis 
Chibiabos  et  Kwasind;  il  veut  en  vain  les  ressusciter, 
il  ne  peut  qu'évoquer  leur  ombre.  Il  voyage  à  tra- 
vers les  tribus,  enseignant  l'usage  des  simples  et  la 
guérison  des  maladies. 

Cependant  le  gai  Pau-Puk-Keevis,  fatigué  de  la  sa- 
gesse de  Hiawatha  et  des  histoires  du  bon  Iagoo, 
invente  les  jeux  de  hasard.  Bientôt  il  se  pervertit  sin- 
gulièrement, il  insulte  Nokomis  et  Minnehaha,  il  com- 
met des  meurtres.  Hiawatha  part  à  sa  poursuite. 
Pau-Puk-Keevis  se  réfugie  chez  les  Castors,  et  se 
transforme  lui-même  en  castor.  Il  veut  être  plus  gros 
que  les  autres,  et  ne  peut  passer  par  leur  trou;  Hia- 
watha le  reconnaît  et  le  tue.  Mais  Pau-Puk-Keevis  ne 
sera  bien  mort  que  quand  on  l'aura  tué  sous  sa  figure 
humaine.  Son  âme,  son  spectre,  son  ombre  survivent. 
Hiawatha  poursuit  ce  fantôme.  Pau-Puk-Keevis  se 
change  en  oiseau,  en  serpent,  et  deux  fois  est  encore 
immolé.  Maïs  son  âme,  son  spectre,  son  ombre  sur- 
vivent toujours.  Enfin  Hiawatha  le  surprend  chez  le 
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Manito  des  montagnes  et  le  tue  définitivement  sous 
sa  figure  humaine. 

L'horizon  s'assombrit;  une  grande  famine  désole 
les  tribus;  Minnehaha  meurt.  On  l'enterre  dans  la 
neige  au  fond  de  la  forêt.  Puis  abordent  les  Faces- 
pâles  et  les  Robes-noires.  Hiawatha  les  reçoit  avec 
des  paroles  de  paix.  Il  entreprend  le  suprême  voyage 
vers  le  Portail  du  Soleil-Levant;  il  dit  adieu  à  son 
peuple,  et  disparaît  pour  toujours  dans  les  brumes 
empourprées  du  soir. 

Telle  est  cette  étrange  Chanson  d' Hiawatha,  cette 
Bible  des  Peaux-Rouges.  Longfellow,  avec  un  rare 
bonheur  d'expression  et  une  souplesse  merveilleuse, 
l'a,  pour  ainsi  dire,  ressuscitée  et  immortalisée  au 
milieu  des  populations  européennes  qui,  du  Saint- 
Laurent  au  Meschacébé,  ont  presque  totalement  exter- 
miné les  tribus  autochtones. 
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Après  la  Chanson  d'Hiawatha,  Longfellow  publia  les 
Fiançailles  de  Miles  Standish,  tendre  badinage  poétique, 
où  les  sourires  et  les  inquiétudes  d'un  amour  pur  et 
timide    s'entremêlent    gracieusement    à    ciel    ouvert, 
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comme  les  premiers  rayons  d'un  soleil  de  mai  et  les 
vapeurs  légères  qui  flottent  sur  la  campagne  en  fleur. 
Miles  Standish  et  son  ami,  le  capitaine  John  Alden, 
aiment  la  belle  petite  puritaine  Priscilla.  Miles  est 
jeune  et  craintif;  John  est  mûr  et  positif.  Le  capitaine, 
ignorant  les  aspirations  de  son  cadet,  lui  avoue  sa 
passion  et  le  charge  de  disposer  Priscilla  en  sa  faveur. 
Le  pauvre  garçon  se  dévoue  à  l'amitié;  il  va  plaider 
la  cause  de  John  auprès  de  la  jolie  fille.  Mais  celle-ci 
ne  trouve  pas  le  message  de  son  goût,  ayant  donné 
dès  longtemps  son  cœur  au  messager.  Elle  profite  de 
ce  qu'il  bégaye  et  s'embarrasse,  pour  lui  révéler  son 
amour  avec  un  enjouement  plein  d'émotion.  La  scène 
est  ravissante.  Tandis  que  ces  amants  naïfs,  n'osant 
presque  pas  laisser  luire  à  travers  leurs  cils  baissés 
leurs  regards  de  flamme,  se  murmurent  d'une  voix 
tremblante  les  premiers  aveux,  la  Poésie,  comme  un 
ange  gardien,  ouvre  au-dessus  d'eux  ses  ailes  irisées 
et  effeuille  sur  leurs  têtes  les  roses  de  la  pudeur. 
Le  terrible  capitaine  finit  par  entendre  raison;  et 
la  belle  petite  puritaine  Priscilla  épouse  le  bienheu- 
reux Standish. 

Les  poèmes  intitulés  Oiseaux  de  passage  (première 
et  seconde  volées),  ont  bien  la  grâce  légère  et  vive 
des  hirondelles  du  crépuscule.  Ils  sont  pleins  de 
coups  d'ailes  et  de  vibrations  harmonieuses.  Santa  Fi- 
loména, Jeunesse  perdue,  Victor  Galbraith,  Sandalphon, 
sont  des  pièces  d'un  sentiment  exquis.  On  dirait  une 
suite  de  délicates  aquarelles  baignées  de  ciel  bleu. 
Écoutez  à  travers  la  prosaïque  traduction  ces  vers 
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de  Maisons  hantées  :  «  Toutes  les  maisons  où  des 
hommes  ont  vécu  et  sont  morts,  —  Sont  des  maisons 
hantées.  A  travers  les  portes  qui  s'ouvrent,  —  Les 
inoffensifs  fantômes  se  glissent  pour  s'acquitter  de 
leurs  messages,  —  Sans  que  leurs  pieds  fassent  du 
bruit  sur  les  planchers.  —  Nous  les  rencontrons  sur 
le  seuil,  sur  l'escalier;  —  Dans  les  couloirs  ils  vont 
et  viennent.  —  Impalpables  empreintes  de  l'air,  — 
Vagues  sensations  de  quelque  chose  qui  se  meut  çà  et 
là!  — Le  monde  des  esprits,  autour  du  monde  maté- 
riel, —  Flotte  comme  une  atmosphère,  et  partout  — 
Exhale,  à  travers  nos  brouillards  terrestres  et  nos  va- 
peurs épaisses,  —  Un  souffle  vital  plus  éthéré.  » 
Les  vers  sur  Les  Enfajits  ont  le  charme  et  la  caresse 
ingénue  de  l'âge  béni  qu'ils  chantent  :  «  Entre  le 
plein  jour  et  la  brune,  —  Quand  la  nuit  vient  à 
tomber,  — Il  se  fait  une  pause  dans  les  occupations 
de  la  journée.  —  On  sait  que  c'est  l'Heure  des 
Enfants.  —  J'entends  alors  dans  la  chambre  d'en  haut 

—  Le  trépignement  des  petits  pieds,  —  Le  bruit 
d'une  porte  qui  s'ouvre,  —  Et  les  voix  tendres  et 
douces.  —  De  mon  cabinet  d'étude,  j'aperçois,  à  la 
lumière  de  la  lampe,  —  Descendant  le  grand  escalier, 

—  La  grave  Alice,  la  rieuse  Allégra,  —  Avec  Edith 
aux  cheveux  d'or.  —  Un  chuchotement,  et  puis  un 
silence!  —  Mais  je  sais,  par  la  gaîté  de  leurs  yeux, 

—  Qu'elles  sont  en  train  de  comploter  ensemble,  et 
de  former  un  plan  —  Pour  me  surprendre.  » 

Dans   les  Miscellanées  nous   trouvons  ce   beau   et 
mystique  poème  :  Excelsior,  que  nous  avons  si  souvent 
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entendu  chanter  le  soir  au  piano,  après  les  longs 
repos  des  dimanches  brumeux  de  Londres,  par  ces 
fraîches  jeunes  filles  dont  la  beauté  féerique  fait 
penser  à  la  Miranda  de  Shakespeare  et  semble  devoir 
bientôt  se  faner  comme  une  fleur.  Excelsior  a  déjà  été 
traduit  plusieurs  fois  en  vers  et  en  prose.  On  connaît 
cet  étrange  et  rayonnant  jeune  homme  qui  gravit  les 
monts  sourcilleux  en  répétant  :  ce  Toujours  plus 
haut!  »  Ni  la  prudence  du  vieillard  ni  les  pleurs  de 
la  belle  enfant  blonde  ne  sauraient  l'arrêter.  Il  marche 
vaillamment  vers  les  astres.  «  Toujours  plus  haut!» 
Jusqu'à  ce  qu'il  soit  enseveli  dans  un  linceul  de 
neige.  Et  une  voix,  venant  du  ciel  comme  une  étoile 
qui  tombe,  répète  encore  :  «  Excelsior!  » 

Le  drame  biblique,  Judas  Macchabée,  contient  de 
fort  beaux  passages  lyriques,  mais  n'a  peut-être  pas 
toute  la  solidité  et  toute  la  vigueur  qu'exige  un  tel 
sujet.  Dans  le  recueil  dont  le  titre  est  Flower-de-Luce, 
sont  réunies  quelques  jolies  pièces  :  Le  Pont  de  nuages, 
Hawthorne,  le  Vent  dans  la  cheminée,  un  sonnet  intitulé  : 
Demain,  et  un  «  noël  »  en  vers  français,  adressé  au 
célèbre  naturaliste  américain  Agassiz  avec  un  panier 
de  vins  d'Europe.  Les  cachets  rouges  s'en  vont  vers 
l'ami  fêté  : 

Ils  arrivent  trois  à  trois, 
Montent  l'escalier  de  bois, 
Clopin-clopant!  Quel  gendarme 
Peut  permettre  ce  vacarme, 

Bons  amis, 
A  la  porte  d'Agassiz? 
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Ouvrez  donc,  mon  bon  seigneur, 
Ouvrez  vite  et  n'ayez  peur  ; 
Ouvrez,  ouvrez,  car  nous  sommes 
Gens  de  bien  et  gentilshommes, 

Bons  amis 
De  la  famille  Agassiz. 

Amusante  plaisanterie  d'un  poète  sentimental!  La 
gaîté  lui  vient  en  touchant  à  la  langue  française. 

Les  Contes  d'une  Auberge  de  grand'route  sont  ordon- 
nés comme  les  Contes  de  Canterbury  du  vieux  Chaucer. 
Le  Prélude  réunit  plusieurs  voyageurs  dans  l'hôtel- 
lerie américaine  :  un  étudiant,  un  juif  espagnol,  un 
jeune  proscrit  sicilien,  un  musicien,  un  théologien, 
un  poète.  Pour  passer  le  temps,  ils  conviennent  que 
chacun  d'eux  dira  une  histoire.  L'aubergiste  com- 
mence; il  raconte  la  Chevauchée  de  Paul  Révère,  le 
fameux  patriote,  qui,  ayant  surpris  les  mouvements 
des  Anglais,  chevaucha  toute  la  nuit  à  bride  abattue 
à  travers  villes  et  villages,  réveilla  artisans  et  fermiers, 
et  sauva  la  Patrie  au  berceau. 

Le  conte  de  l'étudiant  est  la  traduction  du  Faucon 
de  Boccace.  —  Un  juif  espagnol  dit  la  Légende  du 
rabbin  Ben  Lévi.  L'ange  de  la  mort  visita  ce  rabbin  et 
lui  offrit  de  lui  faire  voir  la  place  qu'il  aurait  au  pa- 
radis. Celui-ci  accepta,  sous  la  condition  toutefois 
que  l'ange  lui  donnerait  son  épée,  de  peur  de  sur- 
prise en  chemin.  Accordé!  Mais  une  fois  dans  le  pa- 
radis, le  juif  ne  veut  plus  en  sortir;  il  garde  la  terrible 
épée.  Le  bon  Dieu  ne  se  fâche  pas  trop.  Enfin  le 
rabbin  restitue  le  glaive  à  l'ange,  en  lui  faisant  jurer 
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que  désormais  il  se  rendra,  lui  et  son  arme  divine, 
invisible  à  tous  les  yeux  humains.  Et,  depuis  ce  temps, 
l'ange  frappe  sans  se  révéler. 

Le  conte  du  proscrit  sicilien  s'intitule  Le  roi  Robert 
de  Sicile.  Le  roi  entend  un  jour  à  vêpres  les  moines 
chanter  le  Magnificat  :  «  Deposuit  potentes  de  se  de  et 
exaltavit  humiles.  »  Il  se  fait  traduire  ce  passage.  «  Par 
bonheur,  dit-il  alors,  ces  mots  séditieux  sont  chantés 
en  latin  et  seulement  par  des  prêtres;  mais  que  la 
prêtraille  et  le  peuple  sachent  bien  qu'il  n'y  a  aucun 
pouvoir  capable  de  me  renverser  du  trône.  »  Puis, 
bercé  par  les  chants  religieux,  il  s'endort  là.  Il  se 
réveille  le  soir,  seul  dans  l'église,  et  le  sacristain  le 
chasse  comme  un  vagabond.  11  court  éperdu  à  son 
palais,  criant  :  «  Je  suis  le  roi!  »  Sur  le  trône  est  assis 
un  ange  du  ciel  qui  a  pris  sa  taille  et  sa  figure.  Trois 
ans  durant,  le  monarque  déchu  et  méconnu  reste  le 
bouffon  de  la  cour.  Au  bout  de  ce  temps,  l'envoyé  cé- 
leste, sûr  de  son  repentir,  l'appelle  et  lui  rend  sa  cou- 
ronne, lui  restitue  son  royaume.  Et  le  pauvre  prince 
vécut  dans  la  crainte  de  Dieu  et  l'amour  de  l'huma- 
nité jusqu'à  la  fin  de  ses  jours. 

Le  musicien  chante  la  Saga  du  roi  Oiaf.  Écoutez  : 
c'est  le  défi  du  dieu  Thor  au  jeune  Galiléen  Jésus. 
Olaf,  prince  norvégien,  fils  de  la  reine  Astrid,  a  reçu 
le  baptême.  Il  accepte  le  défi  du  dieu  Thor  et  pré- 
tend conquérir  les  âmes  pour  le  Christ  à  la  pointe 
de  l'épée.  Il  défait  le  puissant  comte  Hakon.  «  Cache- 
moi,  Thora  de  Rimold,  crie  le  vaincu;  le  roi  Olaf  me 
poursuit.  »  Thora,   la   très  belle  Thora,   cache  vite 
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Hakon  dans  l'étable  aux  pourceaux.  Olaf  met  à  prix 
la  tête  de  son  ennemi  et  un  esclave  assassine  le  comte. 
Olaf  veut  épouser  Sigris,  la  reine  hautaine;  mais  celle- 
ci  refuse  de  se  convertir  et  Olaf  la  quitte  avec  mé- 
pris, après  l'avoir  souffletée  de  son  gant.  Il  extermine 
les  sorciers  païens  et  brise  les  idoles.  Le  peuple  se 
soulève  à  la  voix  du  riche  fermier  Barbe-de-Fer.  Olaf 
tue  le  chef,  dompte  la  foule  et  prend  pour  femme  la 
belle  Gudrun,  aux  cheveux  de  lin,  fille  de  Barbe-de-Fer. 
La  première  nuit  des  noces,  elle  veut  venger  son  père. 
Olaf  évite  le  poignard  qui  luit  dans  la  main  de  Gu- 
drun; il  l'exile  à  jamais.  Le  roi  danois  Svend,  à  la  barbe 
fourchue,  a  épousé  Sigris  la  Hautaine  et,  pour  l'in- 
sulte reçue  par  elle,  il  fait  la  guerre  à  Olaf.  Celui- 
ci,  monté  sur  son  vaisseau  royal,  le  Long-Serpent,  se 
trouve  par  trahison  fourvoyé,  dans  un  fiord  brumeux, 
au  milieu  de  la  flotte  ennemie.  Combat  acharné.  Éric, 
fils  de  Hakon,  aborde  le  Long-Serpent,  jonché  de 
morts.  Olaf  reste  seul  debout,  avec  son  maréchal  Kol- 
biorn.  Accablés  de  coups,  ils  se  jettent  dans  les  flots. 
Les  Danois  tuent  Kolbiorn  et  prennent  son  bouclier. 
Olaf  est  emporté  sur  le  sien  par  l'Océan.  De  mysté- 
rieux bruits  contèrent  qu'il  avait  survécu  miraculeuse- 
ment, mais  jamais  plus  on  ne  le  revit  dans  son  royaume 
de  Norvège.  Et  l'abbesse  Astrid,  sa  mère,  à  genoux 
dans  le  couvent  de  Drontheim,  entendit  la  voix  de 
saint  Jean-Baptiste  qui  disait  :  «  Le  défi  de  Thor,  nous 
le  relevons;  mais  nous  opposerons  la  croix  à  l'épée, 
l'amour  à  la  haine  et  le  cri  de  paix  au  cri  de  guerre.  » 
Le   théologien  raconte  une  histoire  du  temps  de 
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Torquemada  :  un  fanatique  gentilhomme,  croyant  ses 
deux  filles  hérétiques,  les  dénonce  au  grand  inquisi- 
teur et  allume  de  ses  propres  mains  le  feu  de  leur  bû- 
cher. 

Le  dernier  conte  est  celui  du  poète  :  les  Oiseaux  de 
Killiîigworth.  Les  habitants  du  pays  de  Killingworth, 
furieux  de  voiries  oiseaux  manger  leurs  cerises,  leurs 
grains  et  leurs  semences,  organisent  contre  les  ma- 
raudeurs ailés  une  véritable  extermination.  Mais  voici 
venir,  après  ce  Massacre  des  Innocents,  une  armée 
terrible  de  chenilles  rampantes  et  d'insectes  des- 
tructeurs. Toutes  les  feuilles  sont  rongées.  Plus 
d'ombrage,  plus  de  récolte,  plus  de  gaîté  ni  de  pro- 
fit. Les  habitants  de  Killingworth,  s'apercevant  un 
peu  tard  de  leur  odieuse  sottise,  repeuplent  leurs 
jardins  et  leurs  bois  d'ailes  et  de  chants.  On  com- 
prend l'allégorie;  c'est  un  poète  qui  parle,  et  les 
oiseaux  dont  il  parle  sont  les  poètes. 


IV 


Èvangéline  est  le  chef-d'œuvre  de  Longfellow.  11  a 
trouvé  là  un  sujet  s'adaptant  parfaitement  à  sa  na- 
ture; tout  son  cœur  et  toute  son  âme  ont  pu  prêter 
toutes   leurs   puissances    à   cette    conception,    et   le 
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poème  s'est  pleinement  épanoui,  comme,  par  un  fa- 
vorable printemps,  une  belle  et  généreuse  floraison 
sur  un  sol  propice. 

L'histoire  est  simple,  triste  et  touchante.  En  171 3, 
la  province  canadienne  d'Acadie,  appelée  maintenant 
Nouvelle-Ecosse,  fut  cédée  par  la  France  à  la  Grande- 
Bretagne.  Les  ministres  de  Louis  le  Grand  et  les 
diplomates  anglais  ne  prirent  certes  pas  l'avis  des  ha- 
bitants, presque  tous  originaires  du  Perche  ou  de  la 
Normandie.  Quelque  temps  après,  la  guerre  recom- 
mença entre  les  deux  nations.  On  se  battit  au  Canada. 
Les  Acadiens,  à  tort  ou  à  raison,  furent  accusés  d'avoir 
fourni  des  approvisionnements  et  des  munitions  aux 
Français  pendant  le  siège  de  Beau-Séjour;  sur  quoi  le 
gouvernement  britannique  donna  l'ordre  que  ces 
braves  gens  fussent  arrachés  à  leur  pays,  embarqués, 
et  dispersés  dans  les  colonies  anglaises  de  l'Amé- 
rique du  Nord. 

La  première  partie  du  poème  décrit,  avec  un 
charme  idyllique,  la  vie  pastorale  au  village  de  Grand- 
Pré.  Les  braves  paysans  y  travaillent  en  chantant  Tous 
les  bourgeois  de  Chartres  ou  le  Carillon  de  Dunkerque. 
«  Ils  s'ont  aussi  étrangers  à  la  crainte  qui  règne  avec 
les  tyrans,  qu'à  l'envie,  le  vice  des  républiques.  »  Ga- 
briel Lajeunesse,  fils  du  forgeron  Basile,  aime  d'un 
premier  amour,  et  pour  la  vie  entière,  la  douce  Ëvan- 
géline,  fille  de  Bénédict  Bellefontaine,  le  plus  riche 
fermier  de  l'endroit.  Ils  seront  prochainement  mari 
et  femme;  leurs  vieux  parents  les  plaisantent  déjà  sur 
leur    bonheur    futur,    et    déjà    leurs    jeunes    cœurs 
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battent  à  l'unisson.  L'Amour  est  là,  devant  eux,  non 
pas  l'aveugle  enfant  de  la  volupté,  mais  le  chaste  et 
noble  adolescent  couronné  de  bleuets  en  fleur  et 
d'épis  mûrs.  Il  est  là,  leur  souriant;  et  bientôt,  le 
doigt  sur  les  lèvres,  il  va  leur  ouvrir  la  chambre  nup- 
tiale. Mais,  hélas!  ces  purs  fiancés  n'étaient  point  nés 
pour  être  heureux  ;  et  soudain  commence  la  dure 
épreuve. 

Une  flotte  anglaise  a  remonté  le  fleuve  jusqu'au  vil- 
lage; un  canot  se  détache  du  navire  amiral;  un  offi- 
cier aborde  et  signifie  l'ordre  de  bannissement,  de 
séparation.  L'ordre  est  formel,  il  faut  qu'on  l'exécute, 
et  on  l'exécute  sur-le-champ;  les  canons  de  la  flotte 
sont  braqués  sur  les  maisons.  On  se  cherche,  on 
s'embrasse,  on  pleure,  on  se  demande  si  de  telles 
choses  sont  possibles.  Cris  des  soldats.  Pas  de  répit. 
Il  faut  partir.  Les  bannis  ne  savent  quoi  emporter,  tant 
leur  âme  est  attachée  à  chacun  des  objets  parmi  les- 
quels ils  ont  vécu.  Ils  s'en  vont,  affolés.  Oh!  les  lu- 
gubres processions  vers  les  grands  vaisseaux  noirs! 
Une  famille  est  embarquée  sur  celui-ci;  une  autre  sur 
celui-là.  Gabriel  veut  suivre  Évangéline.  Il  proteste,  il 
supplie.  C'est  en  vain.  L'amante  et  l'amant  sont  sépa- 
rés dans  l'exil.  Entre  eux,  à  chaque  minute,  s'accroît 
la  distance.  L'Océan  houleux,  l'Océan  plein  de  san- 
glots, plein  de  nuit  et  de  désespoir,  les  emporte,  tou- 
jours plus  loin  l'un  de  l'autre,  pour  des  rivages  incon- 
nus. Ces  flammes  là-bas,  à  l'horizon  nocturne,  c'est 
l'incendie  des  maisons  natales;  leurs  rêves  se  perdent 
en  fumée  dans  l'ombre. 


194  BEAUTÉS     ÉTRANGÈRES 

Les  ans  ont  passé;  et  maintenant  Évangéline  est  or- 
pheline. Elle  veut  retrouver  son  promis,  qui,  lui  aussi, 
la  cherche  de  ville  en  ville,  de  hameau  en  hameau,  de 
province  en  province.  Elle  remonte,  avec  des  mission- 
naires, le  fleuve  qu'il  descend  avec  des  rameurs  in- 
diens. Un  jour,  ils  sont  sur  le  point  de  se  rencontrer. 
Mais  l'implacable  destin  les  fait  passer  inutilement 
tout  près  l'un  de  l'autre,  invisibles  l'un  à  l'autre  :  une 
île  touffue  sépare  la  rivière  en  deux  bras;  Gabriel 
s'engage  d'un  côté  de  l'île;  Evangéline,  du  côté  op- 
posé. 

Le  poète  a  magnifiquement  décrit  les  vastes  ré- 
gions américaines  que  traversent  les  infortunés  pèle- 
rins de  l'amour  :  «  Doucement,  le  soir  vint.  Le  soleil, 
du  fond  de  l'horizon  occidental,  étendit,  comme  un 
magicien,  sa  baguette  d'or  sur  le  paysage;  d'étince- 
lantes  vapeurs  s'élevèrent;  et  le  ciel,  et  l'eau,  et  la 
forêt  semblèrent  devenir  tout  en  feu  à  ce  contact,  et 
se  fondirent  et  se  mêlèrent  ensemble.  Suspendue 
entre  deux  ciels,  telle  qu'une  nuée  aux  franges  d'ar- 
gent, flottait  la  barque,  avec  ses  avirons  ruisselants, 
sur  l'immobile  nappe  d'eau.  Le  cœur  d'Ëvangéline 
s'emplit  d'indicibles  délices.  Touchées  par  le  charme 
magique,  les  sources  sacrées  de  son  cœur  s'empour- 
prèrent de  sublimes  rayons,  comme  le  ciel  et  les 
flots  autour  d'elle.  Alors,  du  fond  d'un  hallier  voisin, 
l'oiseau-moqueur,  le  plus  sauvage  des  virtuoses,  vint 
se  balancer  à  la  branche  flexible  d'un  saule  penché 
sur  l'onde,  et  sa  petite  gorge  exhala  un  tel  flux  de  déli- 
rante musique,  que  l'air  tout  entier,  et  les  bois  et  les 
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vagues  semblaient  se  taire  pour  l'écouter.  Plaintives 
d'abord  furent  les  cadences,  et  tristes;  puis,  prenant 
un  essor  fou,  elles  vibrèrent  comme  pour  suivre  ou 
entraîner  une  orgie  de  frénétiques  bacchantes.  Des 
notes  perdues  résonnèrent  ensuite,  sombre  et  pro- 
fonde lamentation.  Mais  bientôt  les  recueillant  toutes, 
l'oiseau  les  éparpilla  ironiquement  :  tel,  après  l'orage, 
un  coup  de  vent  traverse  la  cime  des  arbres,  et  parmi 
les  feuillées  précipite  en  pluie  de  cristal  les  gouttes 
retentissantes.  » 

D'autres  années  encore  s'écoulent  sans  rendre  le 
bonheur  à  Évangéline.  Lassée,  brisée  par  la  douleur, 
elle  s'égare  au  milieu  des  tribus  indiennes.  Elle  s'as- 
soit au  seuil  d'un  wigwam.  Là,  une  femme  du  campe- 
ment lui  conte  «  l'histoire  de  Mours,  le  fiancé  de  neige, 
qui  épousa  une  jeune  et  tendre  vierge,  mais,  quand 
vint  Je  matin  après  la  nuit  nuptiale,  fondit  au  soleil  le- 
vant ».  Elle  dit  aussi  l'aventure  de  la  belle  Lilinale,  que 
séduisit  un  fantôme  :  «  A  travers  les  pins  du  domaine 
paternel,  dans  la  paix  du  crépuscule,  le  fantôme,  mur- 
murant comme  le  souffle  du  soir,  inspira  l'amour  à  la 
jeune  fille,  jusqu'à  ce  qu'elle  suivît  son  vert  et  flottant 
panache  au  fond  de  la  forêt.  Et  jamais  plus  elle  ne  re- 
vint; et  nul  des  siens  ne  la  vit  jamais  plus.  » 

Lentement,  lentement,  lentement,  les  jours  se  suc- 
cèdent; les  jours,  les  semaines  et  les  mois.  Et  de 
nouvelles  années  s'écoulent  sans  que  l'éclat  des  ma- 
tins ni  la  douceur  des  soirs  ramènent  la  sérénité  dans 
le  cœur  des  proscrits.  Les  cheveux  d'Évangéline  blan- 
chissent déjà  sur  ses  tempes,  et  l'âge  commence  à  fié- 
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trir  sa  beauté  stérile;  mais  rien  ne  flétrit  son  immuable 
amour.  Lasse  d'errer,  elle  se  consacre  aux  pauvres, 
aux  malades.  Une  terrible  épidémie  envahit  une  cité 
populeuse.  Ëvangéline  y  court;  et,  sur  le  lit  d'un 
hôpital,  elle  aperçoit  son  fiancé,  vieilli  comme  elle, 
et  qui  va  mourir.  Elle  tombe  à  genoux  :  «  Gabriel,  ô 
mon  bien-aimé!  »  A  cette  voix  qui  l'appelle,  l'ago- 
nisant reconnaît  sa  promise.  Ses  yeux  s'ouvrent  plus 
grands,  une  lueur  y  passe.  Elle  baise  ses  lèvres  déco- 
lorées, elle  se  penche  sur  son  sein.  Un  rêve  alors  pal- 
pite en  lui,  tout  le  passé  lui  apparaît  :  l'Acadie,  ses 
prairies,  ses  bois  et  ses  rivières,  la  forge  paternelle,  la 
ferme  où  fleurissait  l'amour,  l'Éden  où  chantaient  les 
baisers!  Un  rêve  rapide,  rien  qu'un  rêve;  puis  le  som- 
meil dans  la  nuit  éternelle.  L'aile  glacée  de  la  Mort  a 
effleuré  son  front;  il  frissonne,  il  se  soulève  pour  le 
suprême  adieu;  une  dernière  fois,  hélas!  il  est  séparé 
d'Ëvangéline. 

Si  Longfellow  n'est  pas  un  poète  de  tout  premier 
ordre,  on  ne  saurait  lui  contester  des  dons  et  un  art 
qui  confinent  au  génie.  Si  la  majesté  léonine  lui  fait 
défaut,  s'il  n'a  pas  le  puissant  coup  d'aile  et  le  regard 
planant  des  grands  oiseaux  de  proie,  en  revanche  on 
trouve  chez  lui  un  charme  infini  de  grâce  affectueuse, 
de  beauté  morale  et  d'élévation  intellectuelle.  C'est  à 
la  fois  un  sentimental  et  un  érudit  :  il  rend  l'âme  et  la 
vie  aux  légendes  poudreuses.  Son  lyrisme,  tout  en- 
semble personnel  et  livresque,  intime  et  exotique, 
sincère  et  savant,  garde  toujours  une  fraîcheur  déli- 
cieuse en  son  caractère   didactique,   humanitaire  et 
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pieux.  Avec  la  gravité  virile  et  austère,  il  possède  la 
sensibilité  profonde,  l'exquise  délicatesse,  les  émo- 
tions touchantes  du  cœur  féminin.  L'amour,  pour  lui, 
l'amour  vrai  reste  la  plus  haute  et  la  plus  généreuse 
des  vertus,  celle  qui  contient  toutes  les  autres,  la 
vertu-mère.  Son  âme  est  un  beau  pays  verdoyant,  où 
partout,  sous  les  feuillées  fleuries  et  même  entre  les 
ruines  antiques,  luisent  et  chantent  des  sources  vives. 

On  l'a  surnommé  le  Lamartine  américain;  il  n'a  pas 
égalé  absolument  les  maîtresses  pages  des  Méditations 
ni  la  Marseillaise  de  la  Paix,  mais  on  peut  estimer  Évan- 
gèline  supérieure  à  Jocelyn. 

Dans  les  portraits  qu'ont  laissés  de  lui  ses  derniers 
biographes,  nous  voyons  un  homme  de  taille  moyenne, 
ayant  un  grand  air  de  dignité  pensive,  une  haute 
expression  de  mansuétude,  avec  un  regard  clair  et 
droit,  sous  ses  longs  cheveux  blancs. 

Il  mourut  en  mars  1882  dans  sa  résidence  de  Cam- 
bridge, en  Amérique;  et  la  cloche  de  la  chapelle 
sonna  soixante-quinze  coups  le  matin  de  ses  funé- 
railles, pour  marquer  les  soixante-quinze  années  de 
cette  existence  si  pure,  si  studieuse,  si  noble  et  si 
harmonieusement  féconde. 
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Il  n'y  a  réellement  pas,  ou  presque  pas,  de  théâtre 
anglais  au  xixe  siècle. 

Ce  fait  est  singulier  :  le  pays  qui  a  enfanté  Shakes- 
peare, Beaumont  et  Flechter,  Ben  Jonson,  Marlowe, 
Ford,  Webster,  Massinger,  Otway,  Sheridan,  n'a  point 
vu  sous  la  reine  Victoria  se  produire  aux  feux  de 
la  rampe  une  belle  et  grande  œuvre  douée  de  vie. 
De  temps  en  temps,  des  artistes  zélés  jouaient  Cym- 
beline,  Othello  ou  Richard  lll  sur  une  scène  secon- 
daire; les  autres  scènes  exhibaient  des  opéras  d'Al- 
lemagne, d'Italie  ou  de  France,  des  compositions 
burlesques,  des  drames  noirs,  par-ci  par-là  une  co- 
médie humoristique  importée  d'Amérique,  et  toujours 
beaucoup  de  pièces  françaises  démarquées  et  accom- 
modées au  goût  britannique  du  moment. 

A  quoi  faut-il  attribuer  cette  longue  déchéance? 
Peut-être  au  rigorisme  qui  réagissait  contre  la  licence 
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effrénée  du  siècle  précédent.  Ce  rigorisme  a  nom 
le  Cant.  C'est  une  plate  singerie  du  vieux  purita- 
nisme. C'est  une  hypocrisie  d'État,  une  apparence, 
un  masque  qui  tombe  à  domicile,  dans  l'intérieur  de 
la  petite  maison  à  grille  et  à  fossé,  où  la  brutalité 
saxonne,  rigidement  comprimée  au  dehors,  se  dé- 
chaîne avec  des  violences  étranges.  D'ailleurs,  dans 
ce  pays  de  castes  et  d'imitations,  l'aristocratie  s'était 
modelée  sur  la  reine,  très  familiale  et  très  dévote,  qui 
aimait  peu  le  théâtre-  et  la  bourgoisie  s'était  modelée 
sur  l'aristocratie.  Puis  les  traditions  manquaient;  pas 
d'école,  pas  de  scènes  nationales.  Le  métier  d'acteur 
était  dédaigné,  honni  par  la  religion  anglicane,  si  froi- 
dement despotique  sur  tout  ce  qui  concerne  la  tenue 
extérieure.  Enfin  il  ne  s'est  pas  trouvé  un  homme  de 
génie  pour  dompter  la  foule  par  la  toute-puissance 
des  radieuses  créations. 

Robert  Browning  a  voulu  restaurer  la  scène  an- 
glaise; il  a  échoué,  comme  ont  échoué  Bulwer,  Ten- 
nyson,  Swinburne.  Après  avoir  débuté  par  une  publi- 
cation anonyme,  Pauline,  fragment  d'une  Confession, 
que  domine  l'influence  de  Shelley,  il  s'essaya  aux 
conceptions  dramatiques  dans  Paracelse,  où  il  tenta  de 
faire  revivre  un  homme  et  une  époque.  Puis  il  donna 
Strafford,  drame  en  cinq  actes,  qui  fut  représenté  en 
1835",  sous  le  patronage  de  Macready,  et  ne  réussit 
pas.  Dégoûté  du  théâtre,  Browning  se  replia  sur  lui- 
même,  et,  moitié  par  l'instinct  de  sa  nature,  moitié 
par  une  déduction  logique  de  son  raisonnement,  il  se 
trouva  porté  à  inaugurer  une  forme   littéraire  nou- 
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velle,  où  le  drame  humain  put  se  révéler  librement, 
sans  comédiens,  sans  décors,  sans  le  multiple  et  dan- 
gereux appareil  des  représentations  publiques. 

Les  études  qu'il  écrivit  dès  lors,  étaient  faites,  non 
plus  pour  être  jouées,  mais  pour  être  lues.  11  s'adresse, 
non  plus  à  la  foule,  mais  à  l'élite;  il  renonce  à  em- 
porter d'assaut  l'attention  d'un  public  compact,  en- 
tassé après  dîner  dans  une  salle  brillante;  il  sollicite 
le  penseur  isolé,  assis  à  sa  fenêtre  ou  devant  son  feu, 
au  moment  où  l'esprit  libre  est  dispose  à  la  réflexion, 
où  l'âme  calmée  s'ouvre  aux  rêves,  aux  inspirations 
délicates,  et  se  plaît  a  errer  par  le  monde  idéal. 
C'est  ainsi  qu'il  publia,  de  1840  à  1871,  Sordello, 
poème  psychologique  dont  la  seconde  édition  est 
dédiée  à  son  critique  et  ami  J.  Milsand;  les  pièces 
intitulées  Dramatic  Lyrics ;  plusieurs  compositions 
scéniques  :  Saul,  le  Retour  des  Druses,  le  Roi  Victor 
et  le  Roi  Charles;  les  cinquante  poèmes  réunis  sous  la 
dénomination  de  Menand  Women  {Hommes  et  Femmes)  ; 
le  recueil  de  monologues  baptisé  Dramatis  personœ ;  la 
singulière  série  qui  s'appelle  The  Ri?ig  and  the  Book 
(l'Anneau  et  le  Livre),  et  son  dernier  volume,  Balau- 
stion's  Adventure,  inspiré  par  YAlceste  d'Euripide. 

La  qualité  essentielle  de  Browning  est  la  minutieuse 
et  profonde  subtilité  qu'il  apporte  dans  l'analyse 
des  passions  humaines.  Voyons  comment  il  procède. 
Dans  une  rêverie  ou  dans  une  lecture,  il  rencontre 
un  fait  ou  un  sentiment  qui  le  frappe;  il  s'arrête,  exa- 
mine ce  fait,  approfondit  ce  sentiment,  reconstitue  le 
milieu  où  ils   ont  dû  se  produire,  ranime  le  paysage, 
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évoque  les  personnages,  les  voit  se  mouvoir,  parler, 
agir,  ouvre  le  cœur  de  ces  fantômes,  et,  tel  qu'un 
médecin  qui  dissèque  un  cadavre  pour  trouver  le 
siège  de  la  maladie,  il  pénètre  au  plus  obscur  de  leur 
être  pour  découvrir  la  force  maîtresse,  le  mobile  in- 
vincible qui  les  a  fait  vivre  et  mourir  de  leur  vie  et  de 
leur  mort.  Cette  évocation  faite,  ce  travail  mental 
accompli,  il  se  trouve  que  le  poète  s'est  absolument 
assimilé  son  héros.  11  s'est  trempé  l'esprit  à  la 
source  des  instincts  et  des  volontés  de  cette  créa- 
ture; il  sent  une  nouvelle  existence  germer  dans  son 
cerveau,  courir  dans  ses  nerfs,  rouler  dans  le  sang  de 
ses  veines,  palpiter  dans  son  cœur.  Il  est  parvenu 
à  s'inoculer  telle  passion,  tel  désir,  tel  rêve,  telle  fo- 
lie, comme  on  s'inocule  un  virus,  une  maladie.  L'af- 
fection psychologique  qui  semblait  à  jamais  enfouie 
dans  les  ruines  du  passé,  ressuscite  au  sein  du  pen- 
seur; de  nouveau  elle  se  développe,  sévit,  se  pré- 
cipite. Il  se  voit  emporté  vers  le  dénoûment  prochain, 
fatal,  comme  par  un  fleuve  intérieur.  Sa  personnalité 
s'efface  complètement.  Il  se  laisse  aller,  et  quand  la 
crise  arrive,  quand  le  coup  est  frappé,  alors  seule- 
ment il  reprend  peu  à  peu  possession  de  lui-même, 
comme  un  dormeur  qui  s'éveille  d'un  rêve  intense, 
où  son  identité  vient  d'être  changée. 

Le  procédé  est  saillant  dans  Fra  Lippo  Lippi,  dans 
Andréa  del  Sarto.  Ces  conceptions  sont  à  mille  lieues 
des  planches  du  théâtre,  du  fard  des  actrices,  du  rou- 
coulement des  jeunes  premiers,  des  toiles  peintes 
sur  les  châssis  mouvants.  Voici    l'impression  qu'on 
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éprouve  à  en  lire  les  vers.  Le  poète,  doué  de  seconde 
vue,  a  évoqué  de  sa  volonté  puissante  Lippo  Lippi  et 
le  malheureux  Andréa.  Ils  sont  sortis  à  sa  voix  des  ré- 
gions lointaines  de  la  Mort;  ils  ont  comparu  devant 
lui  :  c'est  la  confession  suprême,  entière,  complète, 
sans  réticence,  de  ces  spectres  ranimés.  Là,  ils  sont 
vraiment  eux-mêmes.  L'évocateur  les  a  interrogés,  ils 
parlent,  nous  écoutons.  Lippo  Lippi  raconte  com- 
ment il  a  jeté  le  froc  aux  orties  et  combien  peu  il 
avait  de  vocation  pour  l'état  monacal  :  «  Le  monde  et 
la  vie  étaient  trop  solides  pour  qu'on  pût  me  faire 
croire  que  ce  n'était  qu'un  rêve...  On  me  faisait  tou- 
jours voir  l'Éden,  et  Dieu  y  créant  une  femme  pour 
l'homme;  et  une  fois  cette  leçon  apprise,  une  fois  la 
valeur  et  la  signification  de  la  chair  bien  déterminées, 
je  ne  pouvais  désapprendre  tout  cela  dix  minutes 
après.  »  Pour  Andréa  del  Sarto,  avec  quelle  amertume 
il  reproche  à  sa  funeste  et  adorable  femme  d'avoir, 
sous  ses  caprices  orageux,  tout  brisé  en  lui,  la  vertu, 
la  force,  le  génie,  quand  il  se  sentait  capable  d'égaler 
Raphaël!  Avec  quel  désespoir  il  dit  ses  faiblesses, 
ses  malheurs  et  ses  crimes! 

Même  intensité  de  sentiment  dans  les  poèmes  inti- 
tulés :  L'Amant  de  Porphyria  —  La  Veille  de  Noël  —  Le 
Jour  de  Pâques  —  La  Femme  délaissée  de  James  Lee  — 
Abt  Vogler  —  Luria  —  Sur  un  Balcon  —  La  Tragédie 
d'une  âme  —  La  Statue  et  le  Buste.  C'est  un  défilé  de 
morts  parlants.  On  croit  entendre  des  fragments  du 
Jugement  dernier. 

Une  des  pièces  les  plus   poignantes  des  Dramatic 
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Lyrics  est  celle  qui  porte  ce  titre  singulier  :  N'importe 
quelle  épouse  à  n'importe  quel  époux.  Une  femme  sent 
que  sa  mort  est  prochaine;  l'amour,  les  regrets,  la  ja- 
lousie, le  dévouement,  la  douleur  se  combattent  pas- 
sionnément dans  cette  âme,  où  flottent  déjà  les  té- 
nèbres du  tombeau.  —  Dans  le  drame  de  Saul,  le 
tragique  roi  d'Israël  représente  l'humanité  fléchissant 
sous  ce  qu'il  y  a  de  plus  lamentablement  sinistre 
en  la  destinée;  David,  qui  est  la  musique,  la  poésie, 
la  jeunesse,  chante  et  console.  —  Rien  de  singulier 
comme  Caliban  upon  Setebos  :  toutes  les  cruautés  de 
l'ironie  y  servent  à  prouver  avec  une  étonnante,  une 
fascinante  multiplicité  de  détails,  l'impuissance  abso- 
lue de  l'esprit  humain,  quand  il  n'est  pas  fécondé  par 
l'amour.  —  L'Êpitre  de  Cléon  nous  montre  un  penseur 
grec,  des  derniers  temps  du  paganisme,  puisant  dans 
l'insatiabilité  même  de  ses  désirs  la  conception  d'une 
autre  vie.  —  Le  Jour  de  l'Exaltation  de  la  Croix  nous 
jette  au  milieu  d'une  scène  dont  la  bizarrerie  est  de 
haut  goût.  Un  ancien  usage  de  la  Rome  papale  forçait 
les  Juifs  de  cette  ville  à  y  entendre  chaque  année  un 
sermon  de  conversion,  le  jour  de  l'Exaltation  de  la 
Croix.  Le  poète  nous  introduit  à  l'église,  ce  jour-là, 
dans  l'âme  d'un  vieil  Israélite.  Les  reflexions  du  vieil- 
lard sur  la  cérémonie,  sur  les  rites  de  la  religion  de 
Jésus,  sur  la  voix  et  la  thèse  du  prédicateur,  sont 
étincelantes  de  raillerie,  brûlantes  de  haine,  lumi- 
neuses d'indignation;  son  monologue  intérieur  finit 
par  un  mystique  et  sublime  élan  vers  les  grands 
ancêtres  bibliques. 
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L'Èpitre  de  Karshish  est  peut-être  la  plus  singulière 
de  ces  compositions  si  artistiquement  originales. 
Karshish,  médecin  arabe,  contemporain  de  Jésus  et 
des  Evangélistes,  a  parcouru  la  Phénicie  et  la  Judée. 
Il  écrit  à  son  maître,  Abib  ;  il  a  rencontré  un  cas  sin- 
gulier, il  a  vu  et  entendu  un  vieillard  qui  croit  ferme- 
ment avoir  été  ressuscité  par  un  sage  nazaréen  :  «  Le 
sujet  est  un  certain  Lazare,  un  Juif  bien  proportionné 
et  sanguin  ;  il  a  cinquante  ans;  son  corps,  d'une  santé 
sans  pareille,  semble  avoir  été  façonné  à  part  pour 
servir  de  modèle. ..Déjà  vieux,  il  contemple  le  monde 
avec  des  yeux  d'enfant.  On  a  voulu  me  le  présenter; 
il  est  venu,  doux  comme  un  agneau,  s'offrir  à  mon 
examen.  Les  Anciens  qui  me  l'avaient  amené,  ten- 
taient de  m'expliquer  son  état  et  se  répandaient  en 
paroles  d'aigreur  ou  de  pitié.  Il  restait  là,  les  mains 
croisées,  laissant  les  gens  discourir,  suivant  des  yeux 
les  mouches  bourdonnantes,  et  ne  prêtant  l'oreille 
que  quand  je  lui  adressais  la  parole.  Tu  peux  t'ima- 
giner  comment  pour  lui  passent  les  années...  Il 
connaît  la  loi  de  l'autre  existence,  comme  il  connaît 
la  loi  de  celle-ci.  Son  cœur  et  sa  tête  sont  là-haut, 
tandis  que  ses  pieds  sont  sur  terre.  A  chaque  instant  il 
se  sent  incliné  à  quitter  la  ligne  droite  pour  s'élancer 
par  delà;  on  dirait  qu'il  va  divulguer  ce  qui  est  le 
juste  et  l'injuste,  non  plus  le  long  du  fil  imperceptible 
delà  vie  humaine,  mais  dans  les  éblouissantes  profon- 
deurs... Souvent  toute  son  âme  lui  monte  au  visage, 
comme  s'il  voyait  et  entendait  encore  le  sage  qui  lui 
cria  :  «  Lève-toi!  »   et  à  la  voix   duquel  il  se   leva. 
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Puis  un  rien,  une  parole,  un  frisson  le  fait  revenir  à 
lui.  Alors  son  feu  tombe  en  cendres.  Il  retourne  à 
son  gagne-pain  quotidien,  il  s'y  absorbe,  plus  humble 
pour  avoir  été  plus  orgueilleux,  et  d'autant  plus 
contrit  qu'il  sait  le  secret  de  Dieu,  pendant  qu'il  suit 
encore  le  chemin  de  la  vie...  Tu  m'objecteras  :  Pour- 
quoi n'as-tu  pas  été  trouver  le  sage  qui  a  opéré  cette 
cure?  Hélas!  il  a  péri  dans  un  tumulte;  on  l'accusait 
de  sorcellerie,  de  rébellion;  il  propageait,  m'affirme- 
t-on,  des  doctrines  scandaleuses...  Au  bord  d'un 
étang,  j'ai  observé  en  abondance  une  bourrache  à 
fleurs  bleues,  l'espèce  d'Alep,  qui  est  fort  nitreuse; 
c'est  étrange...  » 

Nous  pouvons  le  répéter  avec  le  personnage  du 
poète,  c'est  étrange,  hautement  étrange. 

Browning  ne  spécule  pas  toujours  sur  les  senti- 
ments et  les  phénomènes  bizarres.  Exemple  :  les  Fu- 
nérailles d'un  grammairien.  Poésie  simple,  touchante, 
élevée.  Cet  homme,  qu'on  enterre,  a  passé  sa  vie, 
toute  sa  vie,  à  déterminer  l'exacte  valeur  et  les  fonc- 
tions des  particules  de  la  langue  grecque.  Le  poète 
n'a  ni  pitié  ni  mépris  pour  cet  homme,  qui  marchait 
vers  un  idéal  de  délicatesse,  de  perfection;  qui  sa- 
vait, en  travaillant  à  ses  particules,  ne  devoir  pas  né- 
gliger une  seule  des  infiniment  petites  minuties  de  sa 
tâche,  l'espèce  humaine  ayant  devant  elle  les  siècles 
de  l'éternité.  Pour  le  poète,  toute  beauté  partielle, 
si  bas  qu'elle  se  trouve,  si  petite  qu'elle  puisse  être, 
dans  quelques  ténèbres  qu'elle  baigne,  est  un  gage 
irrécusable  et  certain  de  l'existence  de  la  Beauté  plé- 
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nière,  c'est-à-dire  de  la  Divinité.  A  chacun  il  conseille 
donc  d'aspirer,  comme  on  boit  un  vin  fortifiant,  les 
émanations  du  beau  et  du  vrai  qui  flottent  dans  l'at- 
mosphère de  chacun. 

Robert  Browning  a  été  très  discuté.  11  n'a  pas  pé- 
nétré dans  toutes  les  classes;  il  n'est  pas  populaire, 
n'étant  pas  naïf.  Deux  choses  capitales  lui  manquent 
pour  être  un  grand  poète  :  le  primesaut  et  l'action. 
11  n'a  pas  la  divination,  en  quelque  sorte  prophétique, 
des  Eschyle,  des  Dante,  des  Shakespeare,  des  Hugo. 
Balzac,  dont  il  rappelle  parfois  la  méthode,  avait  à 
un  très  haut  degré  la  faculté  de  l'action,  de  la  compo- 
sition, qui  manque  totalement  au  poète  anglais. 
Browning  ne  sait  pas  grouper  les  personnages,  les  ma- 
nier, les  opposer,  les  unir.  C'est  un  peintre  de  por- 
traits, infiniment  adroit,  mais  rien  de  plus.  Ses  figures 
sont  admirables;  leurs  yeux  brillent,  leurs  bouches 
parlent,  mais  on  sent,  à  je  ne  sais  quoi  de  rigide  et  de 
suranné,  que  les  gens  qu'elles  représentent  sont  morts 
et  enterrés.  Il  ne  sait  pas  donner,  par  l'éclat  des'cou- 
leurs,  par  la  hardiesse  du  pinceau,  par  la  vérité  des 
rapports,  par  l'intensité  des  contrastes,  le  mouvement 
de  la  nature,  l'illusion  de  la  vie.  Regardez  l'Entrée  des 
Croisés  à  Constaîitinople  de  Delacroix,  et  toute  une 
époque  ressuscite  en  vous.  Étudiez  les  personnages 
de  Browning,  vous  vous  dites  simplement  :  Quel 
habile  homme!  Les  grands  poètes  sont  synthétiques; 
Browning  est  un  analyste  merveilleux,  mais  exclusi- 
vement un  analyste.  Son  esprit  brille  comme  un  scal- 
pel. Son  vers  mord  comme  un  acide.  Ses  recherches 

18. 
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sont  attrayantes  comme  des  expériences  de  chimie.  Il 
excelle  à  décomposer  les  corps  et  les  âmes,  à  en  doser 
les  éléments,  à  en  déterminer  les  forces  moléculaires. 
Vous  êtes  étonné,  ébahi,  rarement  ému  ou  charmé. 
Les  dix  monologues  juxtaposés  dans  l'Anneau  et  le 
Livre  font  penser  à  une  pile  électrique.  Browning  gal- 
vanise, il  ne  sait  pas  créer. 


V 
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L'École    Tréraphaëlite 

DANTE-GABRIEL  ROSSETTI,  CHRISTINA  ROSSETTI, 

COVENTRY    PATMORE, 

THOMAS    WOOLNtR    ET    WILLIAM    BELL    SCOTT 


Un  critique,  H.  Buxton  Forman,  a  classé  les  poètes 
anglais,  ses  contemporains,  en  quatre  groupes 
principaux  :  l'école  idyllique  dont  le  chef  est  Tennv- 
son,  l'école  psychologique  dont  le  chef  est  Robert 
Browning,  l'école  de  la  Renaissance  dont  le  plus  illustre 
représentant  est  Swinburne,  et  l'école  préraphaélite, 
à  la  tête  de  laquelle  se  place  Dante-Gabriel  Rossetti. 
Ce  dernier  groupe,  moins  célèbre  peut-être,  mais  non 
moins  intéressant  que  les  trois  autres,  mérite  une 
étude  spéciale. 

Vers   i8fo,  quelques  artistes,  les  uns  peintres  et 
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poètes,  les  autres  simplement  poètes,  tous  réunis  par 
une  certaine  communauté  d'idées  et  de  sentiments, 
fondèrent  un  recueil  périodique  d'art  et  de  littérature, 
qu'ils  appelèrent  Le  Germe.  Leur  préoccupation  capi- 
tale était  de  rajeunir  l'art,  de  lui  donner,  sous  un  nou- 
veau printemps,  une  floraison  nouvelle.  Ils  avaient 
une  sainte  horreur  de  la  rhétorique.  Insoucieux  des 
clameurs  de  la  foule,  dédaignant  la  popularité  vul- 
gaire et  les  caresses  de  la  vogue,  qui  noie  si  vite  ceux 
qu'un  temps  elle  a  bercés,  ils  poursuivaient  un  idéal 
inaccessible  aux  esprits  et  aux  coeurs  médiocres,  et 
marchaient,  comme  jadis  les  Rois-Mages,  guidés  par  les 
purs  et  calmes  rayons  de  la  divine  étoile.  Tous  vi- 
saient le  même  but,  tous  étaient  d'accord  sur  les 
moyens  de  l'atteindre.  Tandis  que  Tennyson  se  taillait 
dans  la  forêt  légendaire  un  adorable  parc;  tandis 
que  Browning  révélait  avec  un  charme  singulier  les 
secrets  de  l'exaltation  et  de  la  décadence  des  âmes; 
tandis  que  Swinburne,  dès  l'aube,  marchait  en  chan- 
tant à  l'avant-garde  de  la  Révolution,  sur  la  voie 
déjà  bordée  de  tant  de  tombeaux;  tandis  que  Walt 
Whitman,  enfin,  le  plus  puissant  des  précurseurs, 
ayant  transformé  Pégase  en  une  locomotive  de  fer  et 
de  feu,  entraînait  ardemment  les  peuples  à  sa  suite 
vers  de  plus  vastes  horizons,  les  Préraphaélites,  ten- 
dant leur  voile  blanche  aux  souffles  d'en  haut,  s'éloi- 
gnaient doucement  des  rives  banales  et  cherchaient, 
loin  des  tumultes  de  l'intérêt  et  de  l'ambition,  une 
plage  où  la  nature  fût  vierge.  Gabriel-Dante  Rossetti 
était  le  capitaine;  Christina  Rossetti  l'accompagnait; 
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Thomas  Woolner,  Coventry  Patmore  et  William  Bell 
Scott  formaient  l'équipage. 

On  les  appela  ou  ils  s'appelèrent  Préraphaélites, 
parce  que  leur  inspiration,  fuyant  tout  artifice,  ne 
souffrait  pas  d'intermédiaire,  si  grand  qu'il  fut,  entre 
elle  et  la  nature,  parce  que,  tout  en  admirant  profon- 
dément Shakespeare  et  Raphaël,  ils  avaient  la  volonté 
de  ne  pas  en  être  les  pâles  reflets,  parce  qu'ils  préten- 
daient saisir  sur  le  vif  les  manifestations  éternelles  de 
la  vie,  de  la  passion,  pour  les  reproduire  dans  toute 
leur  naïve  et  parfois  invraisemblable  originalité. 

Dante-Gabriel  Rossetti,  peintre  et  poète,  Italien  d'o- 
rigine, publia  dans  Le  Germe  et  dans  la  Revue  d'Oxford 
et  de  Cambridge,  vers  1870,  plusieurs  poèmes  qui 
furent  admirés,  mais  qu'il  laissa  reposer  pendant  vingt 
ans  avant  de  les  réunir  en  un  volume.  Dans  l'inter- 
valle, il  est  vrai,  parurent  ses  traductions  de  la  Vita 
nuova  et  des  poètes  italiens  antérieurs  à  Dante.  Il  était 
aussi  discret  en  peinture  qu'en  poésie;  ses  tableaux, 
qui  rappellent  la  manière  de  Fra  Angelico,  étaient  soi- 
gneusement écartés  des  vitrines  vulgaires  et  allaient 
directement  s'enchâsser  dans  les  collections  d'amis 
ou  d'intelligents  amateurs.  Holman  Hunt,  Millais,  Ma- 
dox  Brown,  travaillaient  d'après  les  mêmes  principes 
et  se  rendirent  bientôt  célèbres. 

Revenons  au  poète.  Parmi  ses  premiers  poèmes, 
nous  remarquons  La  Demoiselle  bénie.  Le  sujet  de 
cette  pièce  est  très  simple  :  un  amant  rêve  à  ce  que 
pense,  dit  et  fait  sa  bien-aimée  morte,  qui  l'attend 
au  ciel  : 
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La  bénie  Demoiselle  était  penchée 

Sur  le  balcon  d'or  des  deux; 
Ses  yeux  savaient  mieux  le  calme  et  l'ombre 

Que  les  eaux  dormantes  du  soir. 
Elle  avait  trois  lys  dans  la  main, 
Et  les  étoiles  dans  ses  cheveux  étaient  sept. 

Les  sonnets  sur  la  Vie,  l'Amour  et  la  Mort,  unissent 
la  délicatesse  et  la  morbidesse  italiennes  à  la  rêverie 
septentrionale.  La  Maison  de  la  Vie  est  un  recueil  de 
cinquante  sonnets,  composés  dans  le  même  sentiment. 
Pour  l'intensité,  l'élévation  de  la  pensée  et  la  per- 
fection de  la  forme,  ils  peuvent  être  comparés  aux 
Épreuves  de  Sully  Prud homme. 

Rossetti  sait  faire  valoir  chaque  mot,  chaque  syllabe. 
Par  le  rythme,  par  la  cadence,  par  les  allitérations,  il 
arrive  à  des  effets  merveilleux,  que  malheureusement 
il  est  presque  impossible  de  faire  sentir,  d'indiquer 
même  dans  un  langage  étranger.  Essayons  pourtant  de 
donner  une  idée  de  cette  noble  poésie;  et  qu'on  nous 
pardonne  si  notre  traduction  n'est  pas  un  miroir  exact 
et  pur.  Voici  un  des  plus  beaux  sonnets  de  Rossetti, 
Les  Jours  perdus  : 

Les  jours  perdus  de  ma  vie  jusqu'à  ce  jour, 
Que  seraient-ils  si  je  pouvais  les  voir  sur  le  chemin 
Gisant  dans  l'attitude  où  ils  tombèrent  ?  Seraient-ils  des  épis 
Semés  naguère  pour  notre  pain,  puis  foulés  aux  pieds,  pétris 

[en  boue? 
Ou  des  pièces  d'or  dissipées  et  encore  dues? 
Ou  des  gouttes  de  sang  mouillant  les  pieds  coupables  ? 
Ou  cette  eau  fugitive  qui  doit,  en  songe,  tromper 
Dans  l'enfer  la  soif  des  damnés,  toujours  ardente  ? 
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Je  ne  les  vois  pas  ici,  mais  je  les  verrai  après  la  mort; 
Et,  Dieu  le  sait,  je  connais  les  apparitions  que  je  verrai  alors, 
Chacune  d'elles  un  Moi-même  assassiné,  expirant  le  faible, 

[le  dernier  soupir  : 
«  Je  suis  toi-même;  que  m'as-tu  fait? 

—  Et  moi  ?  —  Et  moi  ?  —  Toi-même  !  (Hélas  !  toutes  parlent 
Et  toi,  tu  resteras  toi-même  en  toute  éternité!  »         [ainsi.) 

Le  poème  intitulé  une  Dernière  Confession  est  aussi 
âpre  par  la  pensée  que  par  le  style.  Un  amant  a  pour 
maîtresse  une  femme  dont  le  rire  l'obsède.  Elle  pour- 
rait s'appeler  la  Femme  qui  rit.  Après  avoir  été  fou 
d'amour  et  de  dévouement,  l'homme  devient  fou  de 
haine.  Ce  rire  est  son  mauvais  démon,  il  veut  l'exor- 
ciser; il  ne  peut,  il  lutte  :  enfin,  dans  son  délire  aigu 
et  froid,  il  se  résout  à  tuer  ce  rire,  à  tuer  cette  femme. 
Il  va  chez  le  marchand  acheter  l'instrument,  le  cou- 
teau; il  entend,  chemin  faisant,  le  rire  d'une  fille  de 
joie,  et  trouve  qu'il  ressemble  cruellement  à  celui  qui 
le  hante.  Il  suit  la  logique  de  sa  folie,  rentre,  aime  et 
tue.  Puis,  comme  il  est  Italien  et  catholique,  il  se  con- 
fesse, et  les  dernières  paroles  de  sa  confession  sont 
celles-ci  :  «  O  mon  père,  que  dois-je  espérer?  Je  suis 
sûr  que  bientôt  je  vais  entendre  cette  femme  rire  en 
montrant  à  Dieu  le  fer  ensanglanté!  » 

Autre  conception,  Jenny.  Un  cavalier  devient  amou- 
reux de  sa  danseuse,  une  fille  facile.  Elle  est  fatiguée, 
il  la  reconduit.  Ils  rentrent  chez  elle;  elle  est  si  lasse 
qu'elle  n'a  pas  la  force  de  se  dévêtir.  Il  s'assied,  elle 
s'endort  sur  ses  genoux,  et  il  la  garde  ainsi  endormie, 
«  jusqu'à  ce  que  la  forme  de  la  femme  s'évanouisse 
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presque  à  ses  yeux  dans  les  teintes  grises  de  l'aube  ». 
Après  avoir  lu  les  derniers  vers,  vous  laissez  tomber 
le  livre,  il  vous  semble  que  vous  ayez  l'attitude  et  les 
pensées  de  cet  homme,  avec  ce  doux  être,  dont  la 
forme  s'évanouit  dans  l'aube,  endormi  sur  vos  genoux. 
Vous  rêvez;  et  cette  frêle  créature,  cette  aube  pâle, 
longtemps  vous  absorbent,  longtemps  sont  bercées  en 
vous. 

Dans  Sœur  Hélène,  une  merveille  de  poésie  passion- 
nelle, Rossetti  s'inspire  d'un  amour  changé  en  haine, 
qui  flotte  sans  repos  entre  le  ciel  et  l'enfer.  Une 
femme  abandonnée  tue  l'amant  ingrat,  mais  adoré 
toujours,  en  fondant  à  la  flamme  sa  figurine  de  cire. 
On  assiste  à  tous  les  combats,  à  tous  les  désespoirs, 
à  toutes  les  cruautés  d'une  tendresse  trahie,  d'où  sort 
l'implacable  vengeance. 

Dante-Gabriel  Rossetti  nous  apparaît  sous  les  traits, 
affables  et  majestueux  à  la  fois,  d'un  grand-prêtre  fort 
savant  dans  les  choses  profondément  mystérieuses,  et 
qui,  appelant  ici-bas  la  bénédiction  divine,  sait  unir 
l'art  à  la  vie,  afin  que  leur  étreinte  féconde  engendre 
des  manifestations  multiples  de  l'éternelle  et  souve- 
raine Beauté. 

Rossetti  n'est  pas  un  Titan,  mais  il  est  un  poète  com- 
plet; nous  n'osons  dire  parfait.  Il  a  le  triple  don  de 
l'émotion,  de  la  pensée,  de  l'harmonie.  Comme 
Apollon,  dieu  du  jour  et  prince  des  poètes,  il  répand 
la  clarté;  ses  créations  ont  toutes  une  auréole. 

Christina-Gabriella  Rossetti,  qui  signait,  dans  le 
Germe,  Ellen  Alleyne,  a  dignement  suivi  la  voie  tracée 
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par  Dante-Gabriel.  En  sa  poésie  se  fondent,  suivant 
l'expression  anglaise,  la  musique,  le  clair  de  lune  et 
le  sentiment.  Écoutez  cette  chanson  : 

Quand  je  serai  morte,  mon  bien-aimé, 
Ne  chante  pas  de  tristes  chants  pour  moi  ; 
Ne  plante  pas  de  roses  à  mon  chevet, 
Ni  de  cyprès  ombreux  ; 
Que  le  vert  gazon  sur  mon  corps 
Boive  l'orage  et  la  rosée, 
Et  si  tu  veux,  souviens-toi, 
Et  si  tu  veux,  oublie! 

Je  ne  verrai  pas  les  ombres, 
Je  ne  sentirai  pas  la  pluie  ; 
Je  n'entendrai  pas  le  rossignol 
Chanter  comme  une  âme  en  peine  ; 
Et  rêveuse,  à  travers  le  crépuscule 
Qui  ne  se  lève  et  ne  se  couche  jamais, 
Peut-être  bien  me  souviendrai-je, 
Et  peut-être  bien  j'oublierai. 

Coventry  Patmore,  épris  du  même  idéal  que  les 
Rossetti,  a  écrit  des  choses  d'une  délicatesse  et  d'une 
fraîcheur  exquises,  mais  n'a  pas  su  toujours  éviter 
l'écueil  de  la  vulgarité.  En  voulant  rajeunir  l'art,  il  l'a 
parfois  fait  tomber  en  enfance.  V Ange  à  la  maison  doit 
être  lu  : 


O  toi,  printanier  amour,  qui  donnes  des  ailes 

Et  des  chants  aux  oiseaux  des  bois, 

Donne-moi  le  pouvoir  de  dire  des  choses 

Trop  simples  et  trop  douces  pour  les  bouches  des  hommes. 
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Thomas  Woolner  s'est  fait  connaître  par  le  poème 
intitulé  :  Ma  Belle  Dame.  Wordsworth  est  son  maître 
autant  que  Rossetti.  Sévère  sans  froideur,  simple  sans 
banalité,  il  sait  unir  la  chasteté  à  la  passion,  la  science 
profonde  à  la  naïveté  sincère,  et  l'on  a  pu  dire  à  pro- 
pos de  lui  :  «  Chassez  l'art  dédaigneusement,  il  re- 
viendra toujours;  rien  n'est  si  artiste  que  la  simpli- 
cité. » 

Voici  comment  ce  poète  pleure  l'amour  : 

Que  puis-je  faire,  sinon  me  souvenir  et  pleurer! 

De  sa  main  le  léger  charme  était  tel 

Que  le  chagrin  s'évanouissait  à  son  contact. 

Ses  pieds  épargnaient  les  petits  êtres  qui  rampent, 

«  Car  les  étoiles,  disait-elle, 

Ne  sont  pas  plus  merveilleuses  !  » 

Et  maintenant  elle  dort  son  lourd,  lourd  sommeil. 

William  Bell  Scott,  peintre,  aquafortiste  et  poète 
comme  Rossetti,  publia  en  1838  un  volume  intitulé 
Hadès  ou  le  Progrès  de  l'Esprit,  en  1846  un  volume  in- 
titulé Rédemption,  et  en  18^4  un  troisième  volume  in- 
titulé Poèmes  par  un  Peintre.  Il  faut  louer  l'originalité 
et  la  largeur  de  ses  idées,  la  richesse  de  son  imagina- 
tion, la  délicatesse  de  son  style.  Évitant  les  subtilités 
intellectuelles  où  il  était  d'abord  tombé,  il  a  fait  sur 
La  Mort  un  poème  dont  Walt  Whitman  ne  désavoue- 
rait pas  la  conception,  ni  Shelley  l'harmonie. 

La  grande  déesse  oarle  ainsi  : 

Ne  me  crains  pas,  homme,  je  suis  le  sang  qui  coule 
En  toi.  Je  suis  la  transformation,  et  c'est  moi 
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Qui  crée  une  joie  en  ton  sein,  quand  tu  sens, 
Plein  de  virilité,  des  pouvoirs  nouveaux,  intacts,  supérieurs, 
S'élever  devant  tes  yeux.  C'est  moi  qui  peux  faire 
Que  les  vieilles  choses  laissent  la  place 
A  ta  race  libre. 

Que  l'homme  ne  craigne  pas  les  dieux  après  la  tombe  ! 

Poètes  comme  Théophile  Gautier,  peintres  comme 
Puvis  de  Chavannes,  les  courageux  artistes  qui  for- 
ment le  groupe  préraphaélite,  se  recommandent  par 
leurs  convictions  élevées  et  leur  sincérité  puissante. 
Ils  méprisent  la  foule,  trop  peut-être,  car  Rossetti  va 
jusqu'à  faire  dire  par  Dante  que  la  Démocratie  est  une 
basse  prostituée. 

Ils  ont  acquis  toute  la  science  technique;  aucun 
secret  de  la  versification  ne  leur  a  échappé;  et  comme 
le  Wagner  de  Goethe,  après  avoir  longtemps  travaillé 
dans  le  grand  laboratoire,  ils  ont  voulu  créer.  Ils  ont 
reconnu  alors  que  la  condition  première  de  la  vie 
était  la  Simplicité,  la  Passion;  et  toute  leur  science, 
tout  leur  art,  ils  les  ont  employés  à  devenir  simples, 
vrais,  touchants.  Ils  ont  voulu  délivrer  la  Muse  de  tous 
les  costumes  dont  la  mode  et  la  fantaisie  l'avaient  suc- 
cessivement affublée;  ils  ont  voulu  la  faire  rayonner 
sur  le  monde,  sinon  dans  sa  lumineuse  nudité,  du 
moins  dans  la  candeur  d'une  robe  virginale.  Ils  ne  lui 
ont  pas  toutefois  refusé  çà  et  là  un  pur  diamant,  ingé- 
nieusement taillé  à  facettes.  Elle  nous  charme  ainsi, 
quoique  parfois  sa  naïveté  nous  paraisse  légèrement 
maniérée,  et  nous  rappelle  un  peu  les  Bergères  aux 
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blancs  moutons  du  parc  royal  de  Versailles.  Elle  a 
perdu  le  frais  duvet  de  l'adolescence;  elle  n'est  plus 
jeune  fille,  elle  est  femme  :  elle  a  deux  fois  quinze 
ans.  Mais  il  est  des  cœurs,  des  sens  et  des  imagina- 
tions, pour  lesquels  ses  pudeurs  savantes  et  ses  ha- 
biles ingénuités  auront  bien  plus  d'attrait  que  la  verte 
inexpérience,  les  tâtonnements  gauches  et  les  aveugles 
confusions  d'une  pauvre  innocente. 


VI 

SWINBURNE 


mSS^m 


Svvinburne 


i 
LE     POÈTE 


La  Poésie  est  la  fleur  de  la  pensée  humaine  :  elle 
porte  à  la  fois  en  elle  l'Espérance  et  la  Beauté; 
elle  est  un  charme  et  une  promesse.  Elle  séduit  l'ar- 
tiste par  la  forme  et  l'éclat,  attire  la  foule  par  la  pé- 
nétrante douceur  de  son  parfum,  et  s'impose  à  l'atten- 
tion du  penseur  parce  qu'elle  contient  l'inconnu, 
parce  qu'elle  est  le  symbole  et  le  germe  de  l'avenir. 
Il  est  donc  du  plus  haut  intérêt,  même  au  point  de  vue 
le  plus  étroitement  positif,  d'observer  les  phénomènes 
de  la  vie  poétique  des  peuples.  Le  poète  a  été  fort 
justement  nommé  par  l'antiquité  vates,  c'est-à-dire  de- 
vin, prophète.  Ses  splendides  créations,  qui  d'abord 
ne  paraissent  à  l'homme  pratique  que  les  songes  d'un 
cœur  surexcité  ou  d'un  cerveau  morbide,  sont  la  plu- 
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part  du  temps  l'hallucination  fatale  et  exacte,  le  mi- 
rage antérieur  et  normal  de  la  vérité  qui  va  luire. 

Algernon-Charles  Swinburne  débuta  dans  la  vie 
littéraire  par  deux  drames,  la  Reine-Mère  et  Rosamonde, 
qui  furent  imprimés  sans  être  représentés,  car  sur  la 
scène  anglaise  on  ne  produit  guère  que  des  imitations 
d'oeuvres  françaises  ou  des  spectacles  burlesques.  Mal- 
gré le  grand  talent  archaïque  et  les  chaudes  concep- 
tions qu'on  trouve  dans  ces  deux  pièces,  elles  ne 
purent  s'imposer  tout  d'abord  à  l'attention  du  public, 
alors  épris  des  idylles  de  Tennyson,  le  poète  lauréat 
de  la  reine.  Swinburne  fut  plus  heureux  avec  son  Ata- 
laîite  a  Calydon  :  la  pure  beauté  de  cette  tragédie 
grecque,  ses  lignes  sévères  et  harmonieuses,  la  sou- 
veraine éloquence  et  la  richesse  poétique  de  ses 
chœurs,  où  s'agitent  magnifiquement  les  plus  hautes 
questions  de  la  philosophie  et  de  la  religion,  mirent 
tout  d'un  coup  le  nom  du  poète  en  pleine  lumière; 
et  les  esprits,  longtemps  nourris  du  miel  et  du  lait  de 
l'églogue  élégante,  furent  frappés  d'une  admiration 
inquiète,  en  voyant  surgir,  sous  une  forme  si  magis- 
tralement belle,  les  plus  âpres  sentiments  de  la  révo- 
lution moderne  et  les  idées  les  plus  radicales  du  so- 
cialisme contemporain. 

Après  At alante,  parurent  successivement  un  recueil 
de  poésies,  Poèmes  et  Ballades,  un  drame,  Chastelard, 
et  un  poème  sur  l'Italie.  Chastelard  est  digne  d'atten- 
tion. Ce  drame  coloré,  ardent,  gonflé  des  tumultueux 
élans  et  des  fièvres  mortelles  d'un  amour  effréné,  met 
en  scène  Marie  Stuart  avec  l'infortuné  gentilhomme 
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dauphinois  qui  la  suivit  en  Ecosse,  et  qui,  deux  fois 
surpris  dans  la  chambre  de  la  reine,  fut  pour  ce  crime 
condamné  à  mort  et  pendu.  Dans  les  strophes  mer- 
veilleusement ciselées  des  Poèmes  et  Ballades,  l'inspira- 
tion et  l'art  se  dégagent,  se  subtilisent,  se  distillent 
en  perles  étincelantes.  La  passion  de  Chastelard  s'y 
fond  avec  la  beauté  antique  à'Atalante  à  Calydon.  Swin- 
burne  a  étudié,  s'est  assimilé  les  poètes  français  du 
Moyen  Age,  de  la  Renaissance  et  du  xixe  siècle.  Il  a 
traduit  l'Avril  du  vidame  de  Chartres;  l'épigraphe  de 
sa  Félise  est  un  vers  de  Villon.  Ses  sonnets,  ses  ron- 
deaux sont  ouvrés  à  souhait  dans  le  goût  de  nos  meil- 
leures époques  littéraires.  Il  a  imité  une  délicieuse 
chanson  provençale,  qui  se  murmure  dans  le  verger, 
sous  la  lune  de  mai,  parmi  les  spasmes  d'amour,  et 
dont  le  refrain  vibre  comme  un  soupir  de  regret  pas- 
sionné et  de  désir  infini  : 

«  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  le  jour  vient-il  si  vite  !  » 

Mais  parmi  les  joyaux  de  ce  précieux  écrin,  comme 
parmi  les  parures  offertes  à  Achille,  déguisé  en  jeune 
fille  dans  l'île  de  Scyros,  brille  un  poignard,  luit  une 
épée.  Au  milieu  des  belles  rimes  amoureuses  éclate  un 
poème  héroïque,  Un  chant  sous  la  Révolution  ;  puis  un 
long  cri  de  douleur  et  d'admiration  salue  Victor  Hugo, 
le  grand  exilé  de  Jersey.  Le  style  est  devenu,  dans  sa 
riche  coloration,  précis,  souple  et  fort;  telle  concep- 
tion du  poète  semble  une  coupe  de  Benvenuto,  pleine 
d'un  vin  généreux  :  la  liqueur  est  parfois  capiteuse, 
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mais  comme  elle  étincelle  parmi  les  délicates  ciselures 
de  la  coupe,  avant  d'échauffer  le  sang  et  d'enivrer  le 
cœur! 

Ce  volume  fit  scandale  dans  la  prude  Angleterre. 
On  accusa  violemment  l'auteur  d'immoralité,  d'anar- 
chisme.  11  revendiqua  la  pleine  et  entière  liberté  de  la 
poésie.  Du  reste,  quelque  opinion  que  l'on  eût  sur 
son  caractère,  on  ne  pouvait  nier  son  charme  et  sa 
puissance.  Son  vers  éblouissait  comme  l'éclair  d'une 
lame  bien  affilée,  à  la  garde  ornée  de  diamants.  Las 
des  langueurs  précieuses,  fort  d'une  volonté  mâle  et 
d'une  foi  républicaine,  Swinburne  était  prêt  à  la  lutte 
et  n'attendait  qu'une  occasion  pour  la  commencer. 

L'année  1870,  l'année  terrible,  arriva.  Le  monde 
s'emplit  du  bruit  des  batailles.  Puis  retentit  le  brusque 
écroulement  du  trône  impérial,  et  la  République 
française,  pâle  et  ensanglantée,  se  dressa,  comme  La- 
zare, du  fond  de  son  tombeau.  Swinburne,  transporté 
d'enthousiasme  et  de  ferveur  malgré  les  fumées 
dont  l'avenir  était  noir,  écrivit  son  Ode  sur  la  procla- 
mation de  la  République  française,  qu'un  critique  anglais 
proclame  le  plus  noble  et  le  plus  éclatant  morceau  de 
poésie  lyrique  qu'ait  produit  l'Angleterre  depuis  Shel- 
ley.  Le  mouvement  de  cette  pièce  est  admirable.  Le 
poète  salue  l'aube  qui  se  lève,  anéantissant  les  fan- 
tômes d'une  nuit  féconde  en  terreurs.  Mais  comme  la 
lueur  du  jour  est  livide;  comme  le  ciel  est  orageux! 
Qui  donc  apparaît  sous  les  nuages  lourds?  C'est  la 
France  libre,  la  France  aux  blessures  béantes,  aux  lèvres 
fiévreuses.  Gloireà  ses  altières  vertus  !  Hélas  !  qu'a-t-elle 
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fait  pour  trouver  l'heure  de  la  résurrection  obscurcie 
par  tant  de  désastres  ?  Tout  est  menace  pour  elle,  tout 
est  péril.  Qu'importe!  Elle  s'avance,  invincible,  vers 
son  fiancé  plus  brillant  que  le  soleil,  vers  l'Esprit  de 
l'Humanité.  «  Qui  m'aidera,  dit-elle;  qui  me  prendra 
par  la  main  ?  Mes  ennemis  m'ont  blessée  dans  la  nuit  : 
qui  guérira  mes  plaies?  —  Lève  les  yeux,  s'écrie  le 
poète;  voici  le  fiancé,  la  lumière  des  lumières.  Son 
ombre  même  est  faite  de  flammes  vives.  11  a  sauvé  les 
pères,  il  sauvera  les  enfants.  »  L'ode  se  termine  par 
une  suprême  acclamation  à  la  République  univer- 
selle :  la  France  est  debout;  elle  a  rejeté  ses  chaînes; 
même  vaincue  pour  un  temps,  elle  restera  indomp- 
table, glorieuse,  et  bientôt  elle  s'élancera  pour  mon- 
trer aux  nations  le  chemin  des  cimes. 

En  1871  Swinburne  donna  les  Chants  avant  le  lever 
du  soleil,  dédiés  à  Joseph  Mazzini.  Il  faudrait  citer 
toutes  les  pièces  de  ce  recueil,  où  l'on  trouve  plus 
de  négligences  de  style  que  dans  les  Poèmes  et  Bal- 
lades, mais  où  la  pensée,  élevant  incomparablement 
son  essor,  découvre  de  larges  espaces  et  parcourt 
des  cieux  immenses,  au  fond  desquels  plane  et  chante 
l'Espérance.  Les  pièces  intitulées  :  Veille  de  la  Révolu- 
tion, Halte  devant  Rome,  Veillée  dans  la  nuit,  ont  un 
mouvement  lyrique  presque  aussi  beau  que  celui  de 
l'Ode  sur  la  proclamation  de  la  République.  Un  très 
remarquable  poème  est  dédié  à  Mme  Cairoli,  dont  les 
quatre  fils  furent  les  héros,  les  martyrs  de  l'indépen- 
dance italienne;  c'est  cette  mère  que  le  poète  pro- 
clame «  bénie  entre  toutes  les  femmes  ».  Dans  la  Litanie 
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des  nations,  qui  rappelle  un  rythme  de  Baudelaire, 
les  plaintes  successives  des  peuples,  encadrées  de 
chœurs  magnifiques,  produisent  une  impression  pro- 
fondément douloureuse.  Dans  l' Hymne  à  l'Homme,  dans 
Hertha,  dans  la  Genèse,  Swinburne  renverse  vaillam- 
ment de  l'autel  les  vieilles  superstitions,  pour  exalter 
à  leur  place  les  purs  sentiments,  les  hautes  idées  qui 
sont  les  véritables  symboles  de  la  grandeur  et  du 
bonheur  de  l'homme.  Voici  le  début  d'une  des  plus 
belles  pièces  du  volume,  les  Pèlerins  : 

«  Quelle  est  votre  dame  d'amour,  ô  vous  qui  marchez 
«  En  chantant  ?  Les  douleurs  du  passé 

«  Attristent-elles  vos  accents,  ou  rêvez-vous  à  l'avenir? 
«  La  joie  et  la  tristesse  semblent  vibrer  ensemble  dans  votre 

[voix. 
«  —  Notre  dame  d'amour,  vous  ne  la  connaissez  pas  ; 
«  Elle  n'a  ni  mains  ni  paupières,  ni  l'or 

«  Des  longs  cheveux,  ni  visage,  ni  forme;  mais  nous 
«  Qui  l'aimons,  nous  savons  qu'elle  est  plus  belle  que  tout  au 

[monde. 

Leur  dame  d'amour,  c'est  la  sublime  Destinée.  A  la 
fin  du  poème,  on  leur  demande  : 

«  Et  saurez-vous  si  vos  luttes  et  votre  sang  auront  fécondé  le 

[monde? 
«  Qui  donc  ira  vous  chercher  au  tombeau,  et  vous  dire  si 

[l'homme  a  triomphé?  » 

Ils  répondent  avec  calme  et  foi  : 

«  Assez  de  clarté  illumine  notre  existence, 

«  Sachant  que,  si  les  hommes  meurent,  l'homme  est  immortel. 
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«  Et  nous,  hommes,  nous  forçons  la  Mort  à  semer  la  vie  dans 

[la  Nuit, 
«  Pour  que  l'homme  puisse  récolter,  manger,  et  vivre  dans 

[la  lumière  du  jour.  s 

Puis  viennent  des  strophes  adressées  à  Walt  Whit- 
man,  le  grand  poète  de  la  démocratie  américaine,  et 
enfin  les  deux  admirables  pièces  intitulées  :  Mater  do- 
lorosa,  Mater  triumphalïs.  Ces  deux  chants,  l'un  de 
douleur,  l'autre  de  victoire,  produisent  un  effet  sai- 
sissant. 

«  Qui  donc  est  assis  au  bord  du  chemin,  au  bord  du  sentier 

[sauvage, 
«  Sous  ces  vêtements  déchirés  et  souillés,  sous  cette  robe  de 

[fiancée  délaissée  ? 
«  Quelle  est  cette  femme  courbée  dans  la  poussière,  exposée 
[à  la  tempête,  les  pieds  nus  er  blessés, 
«  Avec  la  nuit  comme  un  manteau  sur  elle,  cette  femme  aux 
[cheveux  épars  et  humides  de  pluie? 
«  Elle  est  plus  belle  que  les  filles  des  hommes,  et  ses  yeux 
«  Fatigués  par  les  pleurs  sont  profonds  comme  les  profon- 
deurs des  cieux.  » 

Le  chant  de  triomphe  s'élève  ensuite,  avec  une  se- 
reine et  splendide  majesté  : 

<<  Mère  des  générations  humaines  qui  voyagent  à  travers  les 

[siècles, 
«  Souffle  de  nos  narines,  sang  du  cœur  de  notre  cœur, 
«  Déesse  supérieure  à  tous  les  dieux  adorés  par  toutes  les 

[nations, 
«  Clarté  plus  vive  que  la  clarté,  loi  plus  juste  que  la  loi, 

[salut,  Mère! 
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«  Ta  face  est  comme  une  épée,  qui  coupe  en  deux 
«  Les  ombres  et  les  chaînes  et  les  choses  de  fer  ; 

«  L'océan  est  muet  à  ton  aspect,  le  tonnerre 

«  Silencieux  ;  le  ciel  est  moins  grand  que  tes  ailes... 

«  Viens,  quoique  tout  l'espace  soit  encore  en  feu  sur  ta  tête, 

«  Quoique  la  Mort  vienne  devant  toi  balayer  ton  horizon; 

«  Laisse-nous  seulement  voir  sur  elle  le  reflet  de  ton  visage, 

[à  nous  qui  t'aimons, 
«  Puis,  quoique  tu  doives  nous  tuer,  lève-toi,  et  que  nous 

[expirions!  » 

Si  incomplets  que  soient  ces  fragments  poétiques 
traduits  en  prose  française,  ils  feront  peut-être  sentir 
combien  est  ardent  et  sincère  le  livre  auquel  nous  les 
empruntons,  et  combien  Swinburne  mérite  la  sympa- 
thique admiration  de  notre  France.  Relevons,  en  ter- 
minant, un  des  traits  les  plus  saillants  de  l'œuvre  du 
poète.  Il  excelle  à  matérialiser,  à  modeler,  à  vivifier 
les  idées  les  plus  sévèrement  abstraites  :  c'est  le 
signe  d'une  puissance  créatrice  de  premier  ordre.  Les 
mystiques  ont  jadis,  en  condensant  les  vapeurs  de 
leurs  songes  sous  les  formes  et  les  couleurs  de  l'huma- 
nité, fondé  les  religions;  nous  voyons  aujourd'hui  la 
poésie  moderne,  dans  son  mysticisme  rationnel,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  donner  la  figure  et  la  vie  aux  saines 
et  hautes  conceptions  de  la  vraie  morale  et  de 
la  science  pure.  Elle  poursuit  victorieusement  le  rêve 
de  Lucrèce,  ce  grand  poète  de  la  réalité;  elle  com- 
plète par  un  immense  travail  objectif  et  synthétique  le 
travail  subjectif  et  analytique  du  xvme  siècle;  et, 
combattant  la  superstition  avec  ses  propres  armes,  elle 
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dépouille  toutes  les  vaines  idoles  de  leurs  éblouis- 
santes parures  pour  en  orner  la  Raison  sereine  et  la 
jeune  Liberté.  La  Mater  dolorosa,  la  Mater  triumphalis, 
ce  n'est  plus  Marie  de  Bethléem,  c'est  l'austère  figure 
de  la  Justice  idéale.  Swinburne  a  donné  un  charme 
de  plus,  celui  de  la  poésie,  aux  aspirations  les  plus 
généreuses  de  l'homme.  Epris  de  l'âme  nouvelle  du 
monde,  de  la  moderne  Psyché,  il  l'a  revêtue  avec 
amour  de  toutes  les  splendeurs  de  la  nature. 
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II 


LE     CRITIQJJE 


Seuls,  les  vrais  poètes  sont  bons  critiques  de  poé- 
sie. L'essai  de  Swinburne  sur  Shakespeare  a  fait 
rayonner  d'une  lumière  nouvelle  les  chefs-d'œuvre 
du  grand  créateur  dramatique. 

«  Le  but  de  la  présente  étude,  dit  Swinburne,  est 
simplement  d'établir  ce  que  l'auteur  considère  comme 
des  vérités  susceptibles  de  preuves  évidentes  sur  les 
phases  et  les  progrès  de  style  et  de  pensée,  sur  les 
changements  extérieurs  et  intérieurs  de  manière  et  de 
matière,  de  conception  et  de  méthode,  qu'on  dis- 
tingue dans  l'œuvre  de  Shakespeare.  » 

Swinburne  ne  croit  pas  qu'on  puisse  fixer  l'ordre 
précis  où  les  pièces  de  Shakespeare  se  sont  produites 
sur  la  scène,  encore  bien  moins  l'ordre  de  leur  com- 
position. Mais  il  croit  parfaitement  possible  de  dé- 
montrer que  l'ensemble  de  l'œuvre  se  divise  naturel- 
lement en  classes,  qui  doivent  nous  servir  à  distinguer 
et  à  déterminer,  comme  par  un  relevé  de  frontières, 
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les  transformations  caractéristiques  du  génie  shakes- 
pearien, au  double  point  de  vue  du  fond  et  de  la 
forme.  Ce  n'est  pas  la  suite  littérale,  c'est  la  suite 
intellectuelle  des  créations  qu'il  s'applique  à  observer, 
à  indiquer.  Les  périodes  qu'il  cherche  à  définir  appar- 
tiennent, non  à  la  chronologie,  mais  à  l'art. 

Il  n'est  pas  allé  chercher  de-ci  et  de-là,  pour  en 
étayer  un  système  préconçu,  des  documents  plus  ou 
moins  substantiels,  des  assertions  plus  ou  moins  sé- 
rieuses, des  faits  plus  ou  moins  sûrs.  Son  principe  a 
été  de  dédaigner,  en  ses  recherches,  la  foule  des 
menus  détails  historiques,  si  probants  qu'ils  pussent 
sembler  à  première  vue.  Il  n'a  pas  accepté  l'hypo- 
thèse. Les  preuves  extrinsèques,  il  les  a  résolument 
écartées.  Il  n'a  admis  que  les  preuves  intrinsèques, 
comportées  par  l'œuvre  en  soi.  La  certitude  maté- 
rielle absolue  lui  faisant  défaut,  il  a  pris  pour  base 
une  certitude  morale  tout  aussi  solide  que  la  certitude 
matérielle.  Au  lieu  d'interroger  sur  Shakespeare  tels 
ou  tels  témoins  n'offrant  que  des  garanties  relatives 
de  véracité,  il  a  interrogé  Shakespeare  lui-même.  Il  a 
suivi  la  méthode  directe,  l'unique  méthode  qui  soit 
réellement  scientifique  en  littérature.  C'est  à  la  na- 
ture seule  de  l'objet  qu'il  a  demandé  les  révélations 
voulues. 

Le  vers  de  Shakespeare  est  l'instrument  délicat  et 
précis,  dont  les  variations  successives,  soigneusement 
notées  et  analysées  tout  d'abord,  lui  ont  permis  de 
reconnaître,  de  suivre  et  de  diviser  en  phases  natu- 
relles et  logiques,  l'évolution  intégrale  accomplie  par 
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le  maître  souverain.  Nuances,  transitions,  progrès,  re- 
tours, il  a,  dans  les  modulations  de  ce  vers  changeant, 
saisi  mille  indications  significatives,  qui  ne  peuvent, 
dit-il,  être  révélées  que  par  l'oreille,  et  ne  sauraient 
être  montrées  du  doigt.  C'est,  pour  le  citer  textuelle- 
ment, «  une  étude  toute  nouvelle,  une  étude  par 
l'oreille  seule,  de  Shakespeare  en  ses  développements 
métriques;  puis  c'est,  à  la  lueur  jetée  par  les  vérités 
acquises,  une  seconde  étude  sur  les  développements 
correspondants  de  la  pensée  shakespearienne,  les- 
quels trouvèrent  corps  et  expression  dans  les  trans- 
formations successives  de  la  forme  extérieure  ». 

En  procédant  ainsi,  Swinburne  a  été  vite  amené  à 
répartir  les  pièces  de  Shakespeare  en  trois  larges 
groupes.  Le  texte  même  des  pièces  suffit  à  marquer 
nettement  cette  division.  Il  y  a  :  i°  la  période  lyrique 
et  fantastique,  2°  la  période  comique  et  historique,  30  la 
période  tragique  et  romantique . 

Tous  les  poètes  commencent  par  chanter.  Leur 
jeunesse  est  surtout  éprise  de  musique.  La  forme  les 
préoccupe  d'abord  plus  que  le  fond.  C'est  seulement 
quand  ils  sont  dans  la  force  de  l'âge  qu'ils  apprennent 
à  aimer  la  vérité  austère.  Puis  vient  la  maturité  où, 
sollicités  par  les  problèmes  de  la  destinée  humaine, 
ils  cherchent  les  raisons  des  choses,  et  tâchent  d'ar- 
racher le  mot  de  l'énigme  à  la  mystérieuse  nature,  au 
sphinx  éternellement  impénétrable. 

Si  grand  qu'il  soit,  Shakespeare  s'est  développé 
suivant  la  règle  commune.  Après  les  visions  roses  de 
l'aurore,  il  a  connu  la  perception  nette  et  crue  que 
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nous  donne  detout  ce  qui  nous  enveloppe  l'implacable 
lumière  du  grand  jour;  puis,  il  a  éprouvé  les  inquié- 
tudes et  la  mélancolie  des  soirs.  Il  a  été  successive- 
ment musique,  drame,  épopée.  Tour  à  tour  ont  régné 
en  lui  le  rêve,  l'action,  l'idée.  Chant  qui  berce,  pas- 
sion qui  entraîne,  angoisse  qui  pénètre!  C'est  d'abord 
un  conte  bleu,  puis  c'est  une  âpre  mêlée,  et  c'est 
enfin  l'aveugle  lutte  des  mortels  contre  les  destins. 
L'inspiration  au  début  est  imaginative;  elle  devient 
humaine;  elle  est  surhumaine  aux  derniers  instants. 

La  première  période  de  Shakespeare  est  essentielle- 
ment musicale.  La  rime  y  chante  comme  un  oiseau 
dans  un  arbre  en  fleur.  Le  vers  non  rimé,  le  vers  blanc, 
plus  sévère  et  plus  fort,  n'y  apparaît  qu'en  seconde 
ligne.  Le  poète  préfère  encore  à  l'outil  si  bien  trempé 
par  Marlowe  les  accords  harmonieux  et  les  molles 
caresses  des  belles  sonorités  amoureusement  accou- 
plées. En  cette  phase  initiale,  Swinburne  range  une 
tragédie,  deux  pièces  historiques,  quatre  ou  cinq  co- 
médies :  les  Deux  gentilhomme  s  de  Vérone,  Richard  II, 
Richard  III,  Roméo  et  Juliette,  la  Comédie  des  erreurs, 
Peines  d'amour  perdues,  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  etc.  Il 
caractérise  magistralement  chacune  de  ces  pièces. 

«  Dans  la  Comédie  des  erreurs,  dit-il,  dans  ce  léger 
et  aimable  ouvrage  de  la  jeunesse  de  Shakespeare, 
nous  trouvons  pour  la  première  fois  cette  étrange  et 
ravissante  alliance  de  la  verve  et  de  la  fantaisie,  du 
charme  lyrique  et  de  la  force  comique,  qui  revient  si 
souvent  dans  ses  pièces  ultérieures,  depuis  Comme  il 
vous  plaira  jusqu'au  Conte  d'hiver.  » 
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Le  Songe  d'une  nuit  d'été  clôt  la  première  période 
et  en  est  la  plus  parfaite  expression.  La  deuxième 
période,  toute  de  réalité  et  d'action,  est  le  triomphe 
du  poète  dans  la  comédie  et  dans  le  drame  historique. 

Les  personnages  de  la  première  manière  sont  en 
général  l'incarnation  d'une  force  simple;  et  leur  lan- 
gage est  aussi  simple  que  leurnature.  Style  et  caractères 
n'ont  plus  dans  la  seconde  époque  cette  naïveté  ru- 
dimentaire.  Dans  l'unité  de  l'individu  apparaît  la 
variété  des  instincts,  des  intérêts,  des  sentiments  et 
des  idées.  Le  cœur  et  le  langage  humains  y  montrent 
toutes  leurs  complications,  toute  leur  complexité.  Il 
faut  un  travail  de  fine  analyse  pour  bien  apprécier 
chacun  des  rôles. 

Swinburne  regrette  très  sérieusement  que  Victor 
Hugo  ait  appelé  FalstafF  «  le  Centaure  du  porc  »,  car 
Falstaff  lui  semble  moralement  supérieur  à  Panurge  et 
à  Sancho.  Il  prend  la  défense  du  gros  homme.  Il  le 
montre  s'écriant  :  «  Le  roi  a  perdu  son  cœur!  »  Il 
ajoute  :  «  N'est-il  pas  aussi  regrettable  qu'inexplicable 
que  le  Shakespeare  français,  le  plus  infini  en  com- 
passion, en  conscience  et  en  tendresse  de  cœur,  de 
tous  les  grands  poètes  de  tous  les  âges  et  de  tous  les 
pays  du  monde,  n'ait  pas  été  touché  par  la  profonde 
tendresse  de  ce  trait  décisif?  »  Qu'on  relise  et  qu'on 
juge. 

Faut-il  énumérer  les  pièces  classées  dans  la  seconde 
période?  J'y  vois  le  Roi  Jean,  Henri  VIII,  Jules  César, 
Tout  est  bien  qui  finit  bien,  le  Marchand  de  Venise,  Beau- 
coup de  bruit  pour  rien,  Comme  il  vous  plaira,  la  Nuit  des 
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rois,  Coriolan,  Hamlet.  «  Dans  Hamlet,  nous  mettons, 
pour  ainsi  dire,  le  pied  sur  le  pont  qui  relie  la  période 
moyenne  à  la  période  finale...  La  nature  intime 
d'Hamlet  a  pour  signe  caractéristique,  non  l'irrésolu- 
tion, l'hésitation,  ou  une  forme  quelconque  de  fai- 
blesse, mais  bien  plutôt  une  lutte  violente  entre  des 
forces  contraires.  » 

Le  Roi  Lear  ouvre  la  troisième  époque. 

«  De  tous  les  ouvrages  de  Shakespeare,  le  Roi  Lear 
est  indubitablement  le  plus  eschylien,  le  plus  élé- 
mentaire et  le  plus  primitif,  le  plus  océanique  et  le 
plus  titanique.  En  haut,  en  bas,  mais  vainement, 
notre  regard  y  plonge  dans  les  profondeurs  les  plus 
vertigineuses  du  Destin.  Nous  planons  sur  un  monde 
plein  de  mort  et  de  vie,  sur  un  monde  sans  repos 
et  sans  direction.  » 

Oreste  et  Prométhée  gardent  une  lointaine  lueur 
d'espérance.  Dans  le  Roi  Lear,  désespoir  absolu!  «  A 
l'horizon  du  fatalisme  tragique  de  Shakespeare,  nous 
ne  voyons  rien  de  pareil  à  cette  aube  lointaine  d'ex- 
piation. Réversibilité,  rédemption,  amendement, 
équité,  pitié,  merci,  réconciliation,  lumière,  sont  ici 
des  mots  dépourvus  de  sens. 

Les  dieux  pour  s'amuser  nous  chassent  et  nous  tuent, 
Comme  font  les  enfants  en  attrapant  les  mouches. 

«  Ici,  nul  besoin  des  Euménides,  filles  de  l'éternelle 
Nuit!  Car  ici  règne  la  Nuit  elle-même...  En  cet  ou- 
vrage, le  plus  terrible  qu'ait  enfanté  le  génie  humain, 
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le  voile  du  temple  se  déchire.  La  nature  se  révèle,  et 
se  révèle  comme  dénaturée...  Seul,  dans  la  souverai- 
neté de  sa  puissance  intérieure,  Shakespeare  pouvait 
pétrir  et  modeler  de  semblables  types,  sans  les  laisser 
choir  dans  l'anormal  et  le  monstrueux.  » 

En  cette  pièce,  cependant,  le  poète  a  montré,  plus 
qu'en  aucune  autre,  une  profonde  sympathie  pour 
toutes  les  misères  sociales,  sympathie  directe,  sym- 
pathie pleine  d'amertume  et  de  tendresse.  «  Poète  de 
révolution,  il  ne  le  fut  point;  nul  homme  de  sa  géné- 
ration ne  pouvait  l'être  en  son  pays.  Mais  l'auteur  de 
Jules  César  a  prouvé  qu'il  était,  dans  la  meilleure  et  la 
plus  haute  acception  du  mot,  un  vrai  républicain;  et, 
non  moins  évidemment,  l'auteur  du  Roi  Lear  s'est 
montré,  dans  le  sens  juste  et  rationnel  de  l'expression, 
un  démocrate  et  un  socialiste,  sinon  de  fait,  du  moins 
d'esprit.  » 

Avec  le  Roi  Lear  sont  classés  Othello,  Macbeth,  An- 
toine et  Clèopâtre.  «  Si  Othello  est  la  pièce  la  plus  pa- 
thétique de  Shakespeare,  le  Roi  Lear  la  pièce  la  plus 
terrible,  Hamlet  la  plus  subtile  et  la  plus  profonde, 
on  peut  dire  que  la  plus  haute  et  la  plus  escarpée  en 
son  abrupte  simplicité,  c'est  Macbeth...  Mais  en  Cor- 
délia,  Shakespeare,  qui  a  donné  ailleurs  l'incarnation 
idéale  de  la  mère  parfaite,  de  l'amante  parfaite 
et  de  la  parfaite  jeune  fille,  donne,  une  fois  pour 
toutes,  l'incarnation  de  la  femme  parfaite,  de  l'éter- 
nel féminin.  » 

Troilus  et  Cressida,  Mesure  pour  mesure,  Périclès, 
Timon,  forment  un  groupe  particulier  dans  cette  der- 
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nière  période.  Enfin  viennent,  trinité  suprême,  le 
Conte  d'hiver,  la  Tempête  et  Cymbeline.  «  Le  joyau,  la 
fleur  du  théâtre  de  Shakespeare,  la  plus  adorable  de 
ses  filles,  dit  Svvinburne  (la  plus  belle  du  chœur, 
quoique  toutes  soient  belles,  eût  dit  Chénier),  c'est 
Imogène.  Si  nous  trouvons  dans  Cordélia  le  sexe 
incarné,  l'éternelle  humanité  féminine,  nous  voyons 
dans  Imogène,  comme  sous  un  commencement  d'apo- 
théose, ce  que  la  femme  a  d'immortellement  divin.  » 
Swinburne  a  exprimé  admirablement  le  génie  de 
Shakespeare.  11  faudrait  parler  en  aussi  bons  termes 
de  Swinburne  lui-même.  A  l'âpre  modernité  de  Bau- 
delaire, il  unit,  par  un  secret  qu'ont  seuls  les  esprits 
supérieurs,  le  don  de  comprendre  et  d'évoquer  le 
beau  selon  le  goût  des  classiques  primitifs. 


VII 

PARNASSIENS   ANGLAIS 


Tarnassiens    anglais 

WILLIAM    MORRIS,    MATTHEW    ARNOLD, 

RICHARD    HENRY    HORNE, 

HENRY      TAYLOR,      WILLIAM      W.      STORY 


Plusieurs  poètes  anglais  de  grand  talent  ont  suivi 
les  mêmes  principes  que  notre  groupe  du  Parnasse. 
Ne  faire  aucune  concession  à  la  mode  du  jour,  chan- 
ter la  Beauté  éternelle  et  mettre  en  lumière  ses  plus 
pures  manifestations,  oublier  le  vulgaire,  travailler 
pour  une  élite,  tel  est  à  peu  près  le  résumé  de  leurs 
idées  et  de  leurs  sentiments. 

Entre  ces  poètes,  William  Morris  est  celui  qui  a  le 
plus  de  charme  et  de  fécondité.  Rien  de  moderne  en 
lui,  si  ce  n'est  la  langue  admirable  que  lui  ont  léguée 
Keats  et  Shelley,  et  qu'il  manie  avec  un  art  parfait,  avec 
une  grâce  exquise.  Bravement,  il  tourne  le  dos  à  son 


246  BEAUTÉS    ÉTRANGÈRES 

siècle  et  s'appelle  lui-même  «  un  rêveur  de  rêves  né 
hors  de  son  temps...  le  paresseux  chanteur  d'un  jour 
d'oisiveté  ».  Il  ne  se  creuse  pas  l'esprit  pour  inventer 
des  formes,  il  ne  se  met  pas  à  la  torture  pour  créer 
de  nouveaux  mètres.  Se  distinguant  par  là  de  ses  con- 
temporains, il  a  simplement  adopté  trois  beaux  rythmes 
dont  s'est  jadis  servi  le  bon  Chaucer;  et  ces  outils 
souples  et  solides  suffisent  à  sa  main  d'excellent  ou- 
vrier. Il  ne  saurait  peser  les  mots,  limer  les  phrases, 
combinerlaborieusement  les  sons  et  les  couleurs;  il  ne 
saurait  travailler  par  petites  pièces,  par  petits  mor- 
ceaux et  par  fins  arrangements.  Il  procède  par  larges 
masses  d'harmonie.  11  n'analyse  pas  pour  reconstituer. 
Il  songe,  il  contemple;  et  les  images  se  gravent  naturel- 
lement en  lui,  tandis  que  le  rêve,  l'entraînant  des  mers 
d'Orient  aux  golfes  norvégiens,  lui  offre  une  inces- 
sante succession  de  motifs  riches  et  puissants.  Son 
esprit  est  comme  un  infatigable  objectif,  devant  lequel 
passeraient,  en  y  laissant  leur  vivante  empreinte,  les 
siècles  et  les  peuples  divers. 

Il  a  tous  les  dons  du  conteur.  Ses  vers  souvent 
donnent  les  mêmes  sensations  que  la  prose  de  Charles. 
Nodier,  le  doux  poète  de  Trilby.  Sa  qualité  maîtresse 
est  l'imagination,  la  vision.  Il  voit  avec  une  vivacité, 
avec  une  délicatesse  vraiment  merveilleuses.  Nul  dé- 
tail ne  lui  échappe  et  il  comprend  l'intérêt  du  plus 
petit  incident,  le  rapport  logique  de  chaque  détail 
avec  le  plan  de  l'ensemble.  Aussi  l'ingénuité  minu- 
tieuse de  ses  abondantes  narrations  donne-t-elle  l'illu- 
sion de  la  vie.  Les  paysages  fantastiques  qu'il  décrit 
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ne  sont  pas  inventés  à  plaisir,  ni  extraits  péniblement 
d'un  livre  de  voyages;  les  personnages  qu'il  met  en 
scène  ne  sont  pas  de  vains  fantômes,  des  ombres 
vides.  Non  :  tout  cela  a  existé,  tout  cela  existait  en- 
core quand  le  poète  y  puisa  la  poésie.  Où  donc? 
dans  le  cerveau  même  du  narrateur.  Oh!  c'est  un 
féerique  domaine,  un  domaine  immense  et  lumineux, 
celui  qui  s'épanouit,  plus  profond  que  l'univers  visible, 
en  la  pensée  de  ce  magicien.  Sous  l'ossature  de  son 
crâne,  rayonne  un  miroir  magique,  où  la  Muse  évoque 
les  scènes  les  plus  grandioses  de  tous  les  âges  et  de 
tous  les  pays. 

Voici,  au  bord  des  mers  bleues,  la  tour  de  Danaé 
captive;  sur  les  rayons  d'or  du  couchant  le  roi  des 
dieux  pénètre  jusqu'à  la  toute  séduisante  prisonnière; 
il  se  berce  sur  ses  genoux,  il  la  presse  sur  son  sein, 
il  l'enveloppe,  l'étreint,  la  pénètre,  l'enivre,  la 
féconde;  et  bientôt,  suivant  la  prédiction  du  destin, 
elle  enfantera  un  fils,  qui  sera  le  meurtrier  de  son 
aïeul,  le  roi  Acrisius.  Puis  c'est  Médée,  non  la  tra- 
gique marâtre,  mais  la  fervente  amoureuse,  qui,  dans 
la  nuit  solennelle,  sous  la  caresse  éthérée  des  astres, 
adresse  à  son  doux  séducteur  ces  paroles  passion- 
nées : 

Rappelle-toi,  rappelle-toi  cette  nuit 

De  merveilles,  ce  clair  d'étoiles,  cette  nature  silencieuse, 

Et  ces  deux  amants  face  à  face. 

Bientôt  le  soleil  chasse  de  nouveau  les  ombres,  et 
nous    sommes    ravis    à    travers    mille    tableaux    en- 
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chantés.  Le  poète  semble,  comme  Arion,  naviguer 
sur  le  dos  d'un  dauphin  parmi  les  splendeurs  des 
flots  d'améthyste.  Il  voit  surgir  des  îles,  où  nul  n'a 
débarqué  depuis  le  sage  Ulysse  et  depuis  Homère,  le 
divin  aveugle.  Voici  les  Harpies,  les  Sirènes,  Hylas, 
Circé,  Bellérophon,  Alceste,  Atalante.  Nous  sommes 
en  Argos,  nous  sommes  en  Lycie,  nous  sommes  dans 
la  délicieuse  vallée  où  la  jeune  Psyché,  loin  de  ses 
sœurs  jalouses,  attend,  sous  les  roses,  le  soir  aux 
fraîches  brises,  aux  brises  parfumées,  qui  doit  lui 
ramener  l'Amour.  Nous  sommes  en  plein  azur.  C'est 
un  paysage  surnaturel  de  Turner  qui  a  pris  âme  et 
qui  chante. 

Le  décor  change;  maintenant  apparaissent  les  côtes 
dentelées  de  la  Scandinavie,  l'Océan  glauque  et 
houleux,  les  rochers  noirs  où  frissonne  la  blanche 
écume,  les  villes  de  bois  étagées  sous  les  pins 
bleuâtres  qui  montent  vers  les  nuages  bas,  les  fins  na- 
vires commandés  par  des  chefs  aux  yeux  clairs,  et 
sur  les  vagues  éternellement  douloureuses  la  neige 
éternelle  des  monts  inaccessibles.  La  voix  de  la  muse 
devient  âpre,  farouche,  rêveuse  et  pénétrante  comme 
la  voix  de  la  bise  du  nord  dans  les  arbres  plaintifs. 
Tout  à  l'heure,  c'était  le  rayonnement  des  flèches 
d'or  de  Phœbus;  c'est  à  présent  l'éblouissement  des 
flocons  blancs  tombant  du  ciel  comme  des  âmes  et 
tourbillonnant  dans  la  cruelle  et  rapide  rafale.  Nous 
assistons  aux  exploits  de  Grettrix-le-Fort,  aux  amours 
de  son  frère  et  vengeur,  Thorstein  Dromund,  avec 
Spes,  sa  noble  maîtresse.  Sigurd,   au  cœur  loyal,  et 


PARNASSIENS    ANGLAIS  249 

Brynhild,  la  guerrière,  la  tueuse  de  rois,  se  profilent, 
hautains  et  fermes,  sur  l'horizon  septentrional.  Les 
amants  de  la  blanche  Gudrun,  fille  d'Oswif,  traversent 
les  mers,  traversent  l'amour,  l'oubli,  la  haine  et  la 
mort.  Kirtian,  fils  d'Olaf  le  Paon,  Bodli,  fils  de  Thor- 
leik,  la  belle  Ingibiorg,  Cunnlau  à  la  langue  de  ver, 
s'agitent  sous  la  froide  fatalité,  se  passionnent, 
grandissent  jusqu'aux  nues  et  disparaissent  dans  la 
tempête. 

Les  principaux  ouvrages  de  William  Morris  sont  la 
Vie  et  la  mort  de  Jason  et  le  Paradis  terrestre.  Le  Paradis 
terrestre  est  un  vaste  recueil  poétique,  distribué  sur  un 
plan  analogue  à  celui  de  maint  conteur  naïf  :  des 
Norvégiens  ont  mis  à  la  voile  pour  chercher  l'île 
promise,  le  Paradis  terrestre.  Après  des  vicissitudes 
innombrables,  ils  arrivent,  vers  le  déclin  de  leur  vie, 
à  une  terre  lointaine;  ils  abordent,  se  fixent  là  au 
milieu  d'un  peuple  hospitalier,  et  deux  fois  par  mois, 
dans  les  fêtes  religieuses,  disent  un  conte  des  temps 
anciens  ou  nouveaux.  Ainsi  se  trouvent  reprises  les 
plus  belles  légendes  de  la  Grèce  et  de  la  Scandinavie. 

Les  poèmes  de  Morris  semblent  une  suite  de  beaux 
songes,  purs  et  pleins  d'harmonie.  Pas  de  révolte 
contre  la  fatalité,  pas  de  regrets  amers,  d'aspirations 
farouches;  nulle  prétention  à  la  morale  ni  à  l'excen- 
tricité, nulle  hypocrisie,  nul  cynisme,  nulle  recherche  : 
rien  que  la  vie  dans  la  poésie.  Comme  un  climat  doux 
et  salubre,  règne  en  ses  vers  une  résignation  antique, 
une  sérénité  noblement  familière,  qui  n'exclut  ni  le 
libre  arbitre,  ni  le  constant  effort  de  l'homme  vers  la 
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Grandeur  et  la  Beauté.  Avec  André  Chénier  et  Théo- 
dore de  Banville,  il  s'est  épris  des  anciens  dieux.  Il  a 
cru  que  le  rêve  est,  quoi  qu'on  puisse  dire,  plus  beau 
que  la  vie,  l'idéal  plus  pur  que  la  réalité,  le  vers 
plus  généreux  que  la  prose.  Par  la  force  de  l'amour 
et  de  l'harmonie  il  a  édifié  sur  les  nues  de  féeriques 
mirages,  des  oasis  plus  belles  que  tous  nos  paysages 
factices;  et,  sans  vapeur  ni  fumée,  sans  promiscuités 
gênantes,  on  peut .  aller,  avec  lui,  se  rajeunir  bien 
vite  le  cœur  dans  l'enfance  du  monde. 

Matthew  Arnold,  critique  fort  distingué,  a  voulu, 
lui  aussi,  être  poète.  Il  y  a  réussi  de  loin  en  loin.  Il  a 
exploité  les  mythes  de  la  Grèce  antique,  de  l'antique 
Asie,  et  les  Sagas  des  Scaldes.  Il  a  fait  une  Mérope, 
une  Déjanire,  un  Empédocle.  Il  a  traduit  en  vers, 
sous  le  titre  de  Balder  mort,  un  des  plus  beaux  épisodes 
de  l'Edda  de  Snarro  Sturleson  :  Balder  mort  ne  peut 
échapper  à  l'enfer  que  si  tout  dans  l'univers  trouve 
des  larmes  pour  lui.  Puis  vient  le  poème  de  Sohrab  et 
Rustem,  fondé  sur  la  légende  de  ce  grand  roi  d'Asie, 
Rustem,  qui  dans  une  guerre  fatale,  tue  son  fils  et  le 
reconnaît  après  l'avoir  tué.  On  a  dit  que  Matthew 
Arnold  n'était  que  l'écho  d'un  écho,  et  qu'il  y  avait 
en  lui  plutôt  un  professeur  de  poésie  qu'un  poète. 
Cette  appréciation  est  trop  sévère;  toutefois  Arnold 
est  loin  d'avoir  l'élégance  sentimentale  de  Tennyson, 
la  vigueur  de  Swinburne,  la  profondeur  de  Brow- 
ning ou  le  charme  de  Morris.  Il  n'est  poète  que  par 
hasard,  à  la  dérobée,  presque  malgré  lui.  C'est  une 
brume  lactée,  que  perce  ça  et  là  un  ravon. 
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Richard  Henry  Horne  et  Henry  Taylor  ont  tenté, 
comme  Swinburne  et  Browning,  de  ressusciter  la  tra- 
gédie shakespearienne.  S'ils  n'ont  pas  obtenu  un  plein 
succès,  du  moins  ont-ils  acquis  une  légitime  renom- 
mée. Horne  a  publié  plusieurs  drames  bien  écrits 
et  très  mouvementés,  Cosme  de  Mêdicis,  Grégoire  Vil, 
Judas  Iscariote,  Prométhée,  puis  les  Stratagèmes,  gra- 
cieuse comédie,  la  Mort  de  Marloive,  un  acte  très 
émouvant,  enfin  l'Esprit  des  pairs  et  du  peuple,  «  une 
tragi-comédie  et  satire  nationale  ».  Son  ouvrage  le 
plus  connu  est  Orion,  poème  dramatique  de  très  haute 
allure.  Orion,  fils  de  Poséidon,  aime  tour  à  tour 
Artémis,  la  chaste  beauté  intellectuelle,  Mérope,  la 
suprême  beauté  matérielle,  Éos,  la  déesse  du  matin, 
au  cœur  gonflé  de  pure  passion.  Les  principaux 
drames  de  Henry  Taylor  sont  Philippe  Arteveld,  lsaac 
Comnène,  Edwin  la  Belle,  la  Veille  de  la  Saint-Clément,  et 
Un  Été  de  Sicile.  En  ses  ouvrages,  on  trouvera  un  vrai 
sentiment  historique  et  une  observation  sûre  de 
l'âme  humaine. 

William  W.  Story  est  un  Américain  européanisé,  un 
sculpteur  poète.  Sa  statue  et  son  poème  de  Cléopâtre 
ont  eu  un  très  grand  succès.  Dans  le  poème,  la  reine 
d'Egypte  croit  que  son  âme  a  déjà  vécu  sous  la  robe 
fauve  des  lions;  elle  s'écrie  : 


C'était  alors  une  vie  digne  d'être  vécue  ! 

Non  cette  frêle  vie  humaine 
Avec  ses  frivoles  passions  exsangues 

Et  ses  pauvres  petites  aspirations. 
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Viens  dans  mes  bras,  mon  héros  ; 

Les  ombres  du  crépuscule  s'étendent, 
Et  l'antique  ardeur  de  la  tigresse 

En  mes  veines  commence  à  couler. 
Ne  viens  pas  vers  moi  en  rampant  ! 

Prends-moi  triomphalement,  de  vive  force, 
Comme  un  guerrier  enlève  d'assaut  une  forteresse; 

Je  ne  reculerai  pas,  je  ne  fléchirai  pas. 
Viens,  comme  tu  venais  au  désert, 

Avant  que  nous  fussions  des  créatures  humaines, 
Quand  il  y  avait  en  nous  les  passions  des  tigres; 

Viens  et  aime-moi  comme  tu  m'aimais  alors. 


William  W.  Story  procède  surtout  de  Robert  Brow- 
ning. 11  a  écrit  des  monologues  poétiques  dignes  de  ce 
maître.  Un  des  plus  intéressants  est  celui  où  il  expose 
le  paradoxe  de  Judas,  qui  fait  pendant  au  paradoxe 
de  Lazare,  imaginé  par  Browning.  Judas,  d'après 
Lysias,  un  centurion  romain,  son  vieil  ami,  n'aurait 
pas  eu  l'idée  de  trahir  le  Christ.  Il  l'aurait,  au  con- 
traire, livré  aux  Pharisiens  dans  la  ferme  conviction 
que,  cela  fait,  la  toute-puissance  de  Jésus  éclaterait 
fatalement  par  un  miracle,  et  que  la  Divinité,  se  ré- 
vélant triomphale,  briserait  alors  les  chaînes  du  pri- 
sonnier, les  murs  de  la  prison,  les  armes  des  gardes, 
pour  illuminer  à  jamais  l'univers. 
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VIII 


JOHN    PAYNE 


o* 


John    Tayne 


Ne  vous  est-il  jamais  arrivé  de  vous  éveiller  subi- 
tement au  milieu  d'un  calme  et  délicieux  clair 
de  lune,  après  avoir  été  traîné  à  travers  de  ténébreuses 
angoisses  par  un  funèbre  cauchemar?  Le  sommeil 
pesait  sur  vous  comme  les  murailles  lourdes  d'un  noir 
cachot;  un  bourreau  masqué  vous  donnait  la  torture. 
Vous  aviez  la  sueur  froide  au  front,  votre  cœur  était 
contracté,  vous  sentiez  déjà  les  morsures  du  fer  et  de 
la  flamme;  le  sang  de  vos  veines  gonflées  clamait  la 
douleur  et  le  désespoir,  comme  une  mer  en  proie  à 
la  tempête.  Vous  vous  êtes  débattu,  vous  avez  voulu 
fuir,  et  soudain,  comme  à  un  coup  de  baguette  ma- 
gique, voilà  le  bourreau  disparu,  voilà  les  murailles 
tombées.  L'angoisse  se  dissipe,  les  ténèbres  devien- 
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nent  transparentes.  Vous  vous  soulevez  sur  le  coude, 
les  tempes  moites  encore.  Vous  retrouvez  peu  à  peu 
la  sérénité,  et,  pour  chasser  jusqu'au  souvenir  du  dé- 
mon qui  vous  tourmentait,  vous  respirez  longuement 
l'air  frais  de  la  nuit.  Là-bas,  alors,  perdu  dans  les  lilas 
obscurs,  le  rossignol  vous  chante  une  mélodieuse 
idylle,  et  la  musique  de  cette  âme  d'oiseau  se  fond, 
autour  de  vous  et  en  vous,  avec  le  parfum  des  fleurs 
pudiques  et  le  bleuâtre  rayonnement  de  l'infini  céleste. 

Nous  avons  éprouvé  une  impression  semblable  en 
échappant  momentanément  aux  mélancolies  et  aux 
amertumes  de  la  sombre  destinée,  pour  nous  baigner 
dans  le  clair  de  lune  poétique  de  John  Payne,  l'un 
des  derniers  venus  parmi  les  poètes  anglais  du 
xixe  siècle.  Adieu  le  hideux  cauchemar  de  la  réalité 
cruelle!  La  Muse,  vêtue  de  blanc  et  couronnée 
d'étoiles,  nous  ouvre  à  deux  battants  la  porte  d'or  du 
domaine  enchanté  de  l'Idéal,  sur  laquelle  se  lit  cette 
inscription  :  «  Vous  qui  entrez  ici,  quittez  toute  déses- 
pérance! » 

John  Payne  a  publié  trois  volumes  de  vers,  dont 
l'un,  composé  exclusivement  de  sonnets,  offre  ce 
titre  italien  :  Intaglios.  Les  deux  autres,  intitulés,  le 
premier  la  Transfiguration  des  Ombres,  le  second  Chants 
de  la  Vie  et  de  la  Mort,  forment  un  ensemble  que  le 
poète  nomme  le  Palais  des  Rêves. 

La  Transfiguration  des  Ombres  (si  l'on  peut  ainsi  tra- 
duire The  Masque  of  Shadows)  est  un  poème  dont  la 
conception  étrange  rappelle  les  visions  d'Edgar  Poe, 
et  dont  l'harmonie  suggestive  est  digne  de  Shelley. 
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C'est  l'histoire  d'un  mort,  depuis  l'heure  où  l'on  a 
entassé  la  terre  lourde  et  noire  sur  son  cercueil, 
jusqu'au  moment  où  il  atteint  son  objectif  parfait, 
immuable,  éternel.  Le  mort  lui-même  a  la  parole,  et 
raconte  les  diverses  modifications  de  son  être  au  delà 
de  la  vie,  ses  sensations  successives,  ses  sentiments, 
ses  pensées,  sa  délivrance. 

D'abord  le  voici  seul,  abandonné,  enseveli  dans  le 
silence  et  l'obscurité.  Pas  d'air,  pas  de  lumière,  nul 
bruit.  La  matière  épaisse,  opaque,  inerte,  le  cerne  et 
l'accable.  Il  a  perdu  la  mémoire  du  plaisir  et  de  la 
peine;  le  sens  du  désir  n'existe  plus  en  lui.  Son  être 
n'a  plus  d'ailes.  Des  siècles  s'écoulent  dans  ce  som- 
meil aveugle  et  sourd.  Il  lui  semble  qu'il  descend, 
qu'il  s'enfonce,  qu'il  s'enfonce  toujours  en  des  pro- 
fondeurs de  plus  en  plus  noires;  il  a  la  sensation 
d'une  chute  irrésistible,  constante,  infinie.  Il  traverse 
des  flammes  et  des  souffrances.  II  traverse  une  pluie 
d'étoiles  qui  ont  perdu  leur  splendeur  et  leur  vie,  à 
cause  de  quelque  vieux  péché,  et  qui  tourbillonnent, 
inanimées,  décolorées  comme  des  feuilles  d'automne. 
11  entend  le  rugissement  des  forces  de  la  nature  dé- 
chaînées. Des  lueurs  confuses  par  moment  se  noient 
dans  les  ténèbres  qui  l'environnent.  Puis  le  som- 
meil l'étreint  plus  fortement;  des  rideaux  de  plomb 
tombent  sur  lui.  Soudain  cet  étau  métallique  s'ouvre, 
s'écarte,  s'évanouit.  Le  cercueil  devient  diaphane, 
immatériel.  Le  mort  se  dresse,  fantôme  gris,  dans  une 
pénombre  bleuâtre.  Il  marche,  il  s'avance  vers  une 
immense  solitude.  Le  sens  du  désir  lui  revient;  c'est 
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comme  s'il  lui  revenait  des  ailes.  Il  se  sent  flotter  à  un 
souffle,  ainsi  qu'un  nuage  au  vent.  De  pâles  appari- 
tions d'essence  inconnue  passent  maintenant  près  de 
lui.  Leur  nombre  s'accroît.  Elles  veulent  se  rapprocher 
l'une  de  l'autre;  une  invisible  main  les  sépare.  Il  se 
laisse  aller.  Un  parfum  l'envahit  et  il  retrouve  la  mé- 
moire. Un  brouillard  de  rêve  sort  de  lui  ou  d'alentour. 
Est-ce  le  spectre  de  tout  ce  qu'il  a  aimé?  Une  brise 
le  saisit  et  l'entraîne  de  ses  petites  mains  fluides  d'air 
pur.  Il  cherche  passionnément  le  pouvoir  mystique 
dont  l'arôme  a  comblé  son  désir;  il  aperçoit  une 
figure  vêtue  de  brumes  étoilées,  de  brumes  couleur  de 
saphir,  couleur  d'améthyste,  couleur  de  mélancolie. 
Il  reconnaît  un  front  hanté  par  les  rêves,  et  des  yeux 
débordant  de  souvenirs  bleu-sombre.  C'est,  lui  semble- 
t-il,  la  perfection  de  tout  ce  qu'il  a  rêvé,  la  renais- 
sance condensée  de  tout  ce  qu'il  a  chéri,  de  tout  ce 
qu'il  a  perdu  dans  la  lutte  et  l'orage,  la  synthèse  vive 
des  aspirations  multiples  de  son  existence,  qui  fleuris- 
sent et  se  révèlent  en  une  adorable  vision  féminine. 
Elle  vient  à  lui,  elle  le  guide  à  travers  des  spectres 
et  des  régions  spectrales,  pendant  des  années,  des 
siècles,  et  il  la  suit  avidement  sans  pouvoir  encore 
l'enlacer  de  ses  bras.  Enfin  il  touche  au  terme  des 
épreuves;  une  seconde  vue  lui  vient;  des  voiles, 
jusque-là  insensibles  pour  lui,  se  déchirent  du  sud 
au  nord,  à  l'éclair  d'un  glaive  d'or  flamboyant;  la  vi- 
sion féminine  et  lui,  ils  se  précipitent  l'un  vers  l'autre, 
dans  l'extase  du  désir  suprême.  Le  mystère  d'outre- 
tombe  s'éclaire  alors;  dans  les  harmonies,  tous  deux 


JOHN     TAYNE  2ÇQ 


s'élèvent  au  plus  profond  des  profondeurs  bleues,  et 
leur  âme  double  se  dissout,  ainsi  qu'une  perle  de 
rosée,  dans  l'éternité  qui  enveloppe,  comme  un  océan 
sans  borne,  tout  ce  qui  est. 

Telle  se  déroule  cette  vision  bizarre  et  grandiose. 
Nous  sommes  si  habitué  aux  subtiles  distinctions 
faites  à  tout  propos  par  les  philosophes  et  les  poètes 
entre  le  corps  et  l'âme,  que  nous  avons  été  choqué, 
ou  du  moins  vivement  surpris,  par  la  confusion  per- 
manente du  matériel  et  de  l'immatériel,  qui  cons- 
titue le  fond  même  de  ce  fantastique  poème.  Il  se 
peut  que  nous  ayons  senti  faux,  et  vraiment  ce  n'est 
peut-être  pas  une  conception  inacceptable  que  d'ima- 
giner un  cadavre,  de  donner  la  voix  à  ce  cadavre,  de 
lui  rendre  tour  à  tour  la  sensation,  le  sentiment,  la 
pensée,  le  désir,  et  d'en  faire  une  ombre,  puis  une  âme 
double  par  l'adjonction  du  spectre  de  son  idéal,  pour 
tout  fondre  en  dernier  lieu  dans  le  bleu  immense  et 
éternel.  Ce  qu'il  y  a  de  bonne  ou  de  mauvaise  philo- 
sophie en  de  pareilles  imaginations,  le  lecteur  l'ap- 
préciera. Mais,  sans  aucun  doute,  l'auteur  a  fait  là 
un  poème  digne  de  ce  nom.  D'un  noir  cercueil  il  a 
évoqué  un  splendide  bouquet  de  fleurs,  légères 
comme  les  ailes  de  l'Espérance,  fraîches  et  parfumées 
comme  les  lèvres  du  Printemps.  C'est  vague,  impal- 
pable, diapré,  immense  et  divin  :  de  même,  l'arc-en- 
ciel  rayonne  après  l'orage  qui  a  dévasté.  Encore  une 
fois,  c'est  de  la  poésie.  On  ne  saurait  demander  plus 
à  un  poète.  Insensé!  si  vous  voulez;  mais,  certaine- 
ment, très  beau! 
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Après  la  Transfiguration  des  Ombres,  vient  la  Légende 
de  Rédemption,  qui  est,  à  coup  sûr,  le  poème  le 
plus  saisissant,  le  mieux  ordonné  et  le  plus  com- 
plet qu'ait  encore  achevé  John  Payne.  —  Un  soir 
d'hiver,  tandis  que  des  ombres  vont  et  viennent  sur 
la  neige  qui  blanchit  la  campagne,  Sir  Loibich,  le 
vieux  chevalier,  est  assis  solitaire  devant  son  foyer, 
dans  la  haute  salle  du  burg  féodal.  Il  pense  au  passé 
lointain,  à  sa  jeunesse,  à  la  belle  fille  qu'il  aima  jadis 
de  tout  l'amour  de  son  âme  et  qui  est  morte  en  état 
de  péché  mortel.  «  Ah!  cher  Christ,  s'écrie-t-il,  si 
mes  larmes  pouvaient  la  sauver!...  Pour  son  salut,  je 
jetterais  volontiers  mon  pauvre  cœur  aux  flammes  de 
l'enfer!  »  Mais  que  veut  dire  ce  cri  déchirant  qui 
traverse  les  ténèbres?  D'étranges  sanglots  montent 
dans  l'air.  La  lune  se  voile,  la  bise  nocturne  gémit. 
«  —  Cher  cœur,  qu'ai-je  entendu?  Il  me  semble  que 
mon  nom  m'a  été  jeté  par  une  voix  en  détresse,  par 
une  voix  dont  l'accent  m'était  bien  connu,  il  y  a  bien 
longtemps.  »  Le  nom  du  chevalier  est  de  nouveau 
exhalé  dans  la  nuit.  C'est  elle,  c'est  la  bien-aimée  qui 
l'appelle  :  «  Le  temps  passe,  les  heures  s'envolent,  mon 
âme  languit  et  souffre  en  t'attendant.  »  Sous  les  rayons 
blêmes  apparaît  une  belle  et  blonde  jeune  fille, 
blonde  et  belle  autant  qu'on  peut  l'être  :  «  Viens,  lui 
dit-elle;  le  ciel  a  entendu  ta  prière;  viens  avec  moi, 
la  nuit  est  libre;  tu  pourras  accomplir  ton  vœu. 
Alerte!  selle  ton  meilleur  cheval.  »  Il  s'arme,  il  selle 
Dagobert,  son  cheval  le  plus  sûr,  il  la  prend  en 
croupe;  elle  jette  le  charme  de  ses  bras  blancs  au  cou 
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du  cavalier,  et  le  noir  Dagobert  les  emporte  à  travers 
la  neige  et  la  nuit.  Course  folle.  Les  âpres  paysages 
se  dressent,  s'abaissent  et  s'enfuient.  «  —  Halte! 
descends  ici,  dit-elle;  laisse-moi,  je  pars.  Tu  es  arrivé 
dans  le  royaume  des  Fées.  —  En  avant,  plutôt  l'enfer 
avec  toi!  »  Ils  vont,  ils  vont  plus  vite;  le  sol  tremble; 
à  droite  et  à  gauche,  des  sites  inconnus  se  poursuivent, 
se  heurtent  derrière  eux.  «  —  Halte!  descends,  des- 
cends ici;  c'est  le  Purgatoire.  Tu  y  purgeras  tes  pé- 
chés; laisse-moi,  je  pars,  j'accomplis  mon  destin.  — 
En  avant,  en  avant!  plutôt  l'enfer,  l'enfer  avec  toi!  » 
A  travers  l'orage  et  les  ténèbres,  il  aiguillonne  le  galop 
retentissant  du  cheval  noir.  Une  aube  blanchit  l'ho- 
rizon; quelle  harmonie  émeut  l'air?  «  —  Halte!  des- 
cends, oh!  descends,  descends  ici  enfin;  tu  es  aux 
portes  du  Paradis.  Le  Christ  va  te  tendre  les  bras.  — 
En  avant,  en  avant,  en  avant!  Plutôt  l'enfer,  mille  fois 
l'enfer  avec  toi,  que  le  ciel  sans  la  bien-aimée!  »  La 
course  se  précipite,  les  visions  tourbillonnent  et  s'é- 
vanouissent. La  plaine  est  nue;  le  sol  devient  brûlant; 
des  serpents  impurs,  des  formes  démoniaques  rampent 
et  rôdent  au  bord  des  lacs  maudits,  sur  les  rives  mortes. 
C'est  l'enfer,  l'enfer  béant.  «  —  Oh  !  je  vois  le  terme 
de  notre  course!  Arrête,  arrête!  et  retourne  vite  à 
ton  burg  natal!  Ne  te  jette  pas  en  proie  avec  moi  aux 
flammes  dévorantes  de  LEnfer!  —  Par  la  foi  du  Christ, 
où  tu  iras  je  te  suivrai!  Embrasse-moi  étroitement,  et 
précipitons-nous  dans  la  gueule  de  l'Enfer,  insépara- 
bles pour  l'éternité!  »  Il  enfonce  les  éperons  dans 
les  flancs  du  cheval;  l'abîme  est  là,  tout  grand  ouvert, 
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tout  enflammé.  Mais  soudain  une  trompette  divine 
résonne,  le  cheval  se  cabre  et  se  renverse;  la  jeune 
fille  disparaît,  les  flammes  s'éteignent,  et  le  chevalier 
se  retrouve  seul,  la  nuit,  dans  la  plaine  glacée.  Il 
se  jette  à  genoux  devant  une  croix  de  bois,  et  il  prie. 
Et  pendant  sa  prière,  il  voit  une  lueur,  il  entend  une 
cloche  argentine.  Les  dernières  brumes  se  dissipent  : 
c'est  la  Cité  de  Dieu.  Voici  les  chemins  de  perles, 
voici  le  trône  du  Seigneur,  voici  les  Saints  et  les  Saintes, 
et  parmi  elles  une  jeune  fille  blanche  comme  un 
lys,  une  jeune  fille  pure  comme  une  étoile  :  la  bien- 
aimée!...  Retournons  au  château.  La  nuit  s'efface,  le 
jour  blanchit.  Le  vieux  chevalier  est  assis  devant  la 
cendre  grise,  au  coin  de  Tâtre,  sous  les  frissons  de 
l'aube  froide.  Devant  la  cendre  grise,  le  seigneur 
chevalier  est  là,  immobile;  il  est  mort  comme  la 
flamme  du  foyer  éteint.  Il  est  mort;  mais  son  visage 
rayonne  encore  d'une  joie  céleste... 

Qu'on  nous  pardonne  d'avoir  si  longuement  analysé 
ce  poème.  Pour  en  faire  saillir  toute  la  force  et  tout 
le  charme,  il  fallait  en  donner  l'allure  et  le  sentiment. 
Il  fallait  suivre  le  noir  cheval  Dagobert  en  son  galop 
vertigineux,  du  pays  des  Fées  à  la  gueule  de  l'Enfer; 
il  fallait  traduire  les  réponses  désespérées  du  che- 
valier et  les  supplications  du  fantôme  féminin  qui  vient 
de  lui  jeter  au  cou  le  charme  de  ses  bras  blancs. 
Nous  trouvons  l'idée  belle  et  puissamment  humaine, 
quoique  nous  en  goûtions  peu  les  accessoires  mys- 
tiques, tels  que  Paradis,  Enfer,  Purgatoire,  Cité  de 
Dieu,  Harpes  des  Anges,  etc.. 
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Tout  ce  merveilleux  d'épopée  moyen-âge  est  passé, 
défraîchi,  comme  une  vieille  mosaïque  byzantine.  Ce 
n'est  plus  le  mysticisme  catholique  qui  entonne  au- 
jourd'hui le  Sursum  Corda.  La  chevalerie  est  morte; 
l'âme  du  monde  n'est  plus  chevaleresque.  Un  autre 
idéal  s'est  levé  en  notre  ciel.  La  religion,  comme  une 
nuit  tantôt  pleine  d'étoiles,  de  parfums  et  d'harmo- 
nies, tantôt  remplie  d'obscurité,  d'horreur,  de  siffle- 
ments sinistres,  d'atroces  hurlements  et  de  désastres 
ténébreux,  semble  se  dérober  lentement,  s'évanouir 
peu  à  peu,  et  emporter  dans  un  lointain  occident  ses 
astres  et  ses  voiles.  Une  aube  pâle,  craintive,  solen- 
nelle, mouillée  de  pleurs,  triste,  douloureuse,  infini- 
ment mélancolique,  palpite  à  l'orient,  au  bord  de 
l'horizon;  plus  tard  ce  jour  naissant  baignera  les 
peuples  de  joie  et  de  lumière.  C'est  vers  cette  clarté 
nouvelle,  c'est  vers  l'avenir  que  doit  désormais  se 
tourner  tout  poète  ayant  l'instinct  de  la  grandeur  et 
l'ambition  de  vivre  dans  la  mémoire  des  hommes. 
Pourtant,  il  ne  nous  déplaît  pas  d'entendre  une  jeune 
voix  chanter  de  temps  en  temps  un  vieux  refrain;  les 
antiques  absurdités  ont  tant  de  charme,  que  cela  nous 
fait  immensément  espérer  en  la  poésie  qu'engendrera 
la  grande  révolution,  dont  nous  sentons  aujourd'hui 
le  pénible  travail  s'accomplir  à  travers  le  monde. 

Les  deux  compositions  qui  suivent  la  Légende  de 
Rédemption  semblent  inférieures.  Elles  sont  notable- 
ment plus  longues  et  beaucoup  moins  expressives. 
L' Édification  du  Songe  est  une  vision  bien  descriptive 
et  bien  vague  à  la  fois.  Le  héros,  après  avoir  toute 
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sa  vie  tenté  la  réalisation  du  songe  de  sa  jeunesse, 
découvre  enfin,  dans  une  antique  formule  grecque,  la 
route  du  Paradis  terrestre.  Il  y  court  sur  un  cheval 
ferré,  ou  plutôt  doré,  d'or  fin.  Mais  le  bonheur  qu'il 
y  goûte  est  trop  intense  pour  la  faiblesse  humaine; 
cette  béatitude  est  trop  forte  et  trop  pure  pour  ses 
sens  et  son  âme.  Telle,  la  senteur  d'un  bois  d'orangers 
fleuris,  portée  par  la  brise  tiède,  attire  de  loin  le 
voyageur  charmé,  et,  lorsqu'il  s'estapproché,  lorsqu'il 
veut  se  reposer  à  l'ombre  des  branches,  le  suffoque, 
l'enivre,  l'accable,  le  force  à  s'éloigner  tristement. 
Notre  héros  dit  adieu  au  pays  de  l'Idéal  et  revient 
mourir  au  milieu  des  hommes.  Le  Roman  de  sir  Floris 
est  encore  plus  descriptif  et  plus  délayé.  Malgré  le 
charme  du  rythme  et  la  musique  des  vers,  nous  avons 
pris  peu  de  plaisir  à  voir  ce  paladin  conquérir  sa 
place  parmi  les  gardiens  du  Saint-Graal. 

Il  faudrait  emprunter  mainte  et  mainte  page  au  vo- 
lume de  sonnets  de  John  Payne  :  lntaglios.  Pourtant, 
malgré  la  perfection  de  la  forme,  ce  recueil  ne  peut 
rien  ajouter  à  la  réputation  de  l'auteur.  C'est  comme 
un  écho  de  la  Vita  nuova  de  Dante.  Trop  de  raffine- 
ment et  d'obscurité.  Une  grâce  et  une  incertitude 
parfois  presque  enfantines.  Mais  toujours  un  art  pré- 
cieux. Nous  recommandons  les  quatorze  sonnets  qui 
portent  le  titre  collectif  de  Madonna  dei  Sogni.  Ima- 
ginez-vous Béatrice  habillée  à  l'anglaise. 
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II 


Si  les  bitaglios  respirent  une  admiration  sincère  et 
une  grande  expérience  de  l'art  italien,  les  Chants  de  la 
Vie  et  de  la  Mort  portent  en  eux  un  non  moins  profond 
amour  et  une  science  non  moins  profonde  de  la 
poésie  française,  surtout  des  lyriques  du  xvie  et  du 
xixe  siècles.  Voici  des  vers  imités  de  Gautier,  une  bal- 
lade traduite  de  Banville,  puis  un  madrigal  triste,  une 
aubade,  une  courante,  un  pantoum,  des  cadences, 
enfin  des  citations  de  Lamennais,  de  Leconte  deLisle, 
de  Baudelaire,  d'Aloïsius  Bertrand.  Le  tempérament  du 
poète  n'est  guère  français,  pourtant.  Payne  est  épris 
de  toutes  les  délicatesses,  de  toutes  les  langueurs,  de 
toutes  les  préciosités  de  la  forme,  mais  pour  en  vêtir, 
pour  en  parer  des  idées  sombres,  des  sentiments  mé- 
lancoliques, des  élans  mystiques  vers  le  vague,  vers 
le  néant,  et  des  ballades  funèbres  à  la  manière  alle- 
mande. C'est  l'imagination  septentrionale  unie  à  l'art 
latin.  Il  semble,  en  certains  poèmes,  qu'on  entende 
gémir  l'âme  de  la  neige  ou  de  la  brume,  jalouse 
des  citronniers  odorants.  La  musique  de  certaines 
strophes  évoque  l'image  de  la  Mort,  assise,  au  scintil- 
lement de  sa  couronne  d'étoiles,  sur  la  pierre  d'un 
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tombeau,  et  qui  rêve,  en  effeuillant  des  roses  rouges 
et  blanches,  aux  chaudes  amours  de  Vénus  la  blonde, 
de  l'immortelle  enchanteresse  Vénus. 

Les  Chaîits  de  la  Vie  et  de  la  Mort  sont  dédiés  à 
Richard  Wagner,  que  Payne  gratifie,  dans  le  même 
vers,  du  gosier  d'un  rossignol  et  des  ailes  d'un  aigle, 
et  qu'il  appelle:  «  O  Zoroastre!  ô  mage  de  notre 
nouveau  monde  d'harmonies  de  feu  !  » 

Passons. 

Le  volume  commence  par  une  belle  ballade  norvé- 
gienne :  A  la  voile  pour  l'Occident!  —  Le  roi  de  toute 
la  contrée  a  été  chercher  bien  loin  sa  fiancée,  qu'il  a 
ramenée  dans  son  palais.  La  ville  est  en  fête.  Par  les 
hautes  salles  du  château,  on  célèbre  joyeusement  les 
noces  royales.  Tout  à  coup  les  portes  s'ouvrent  toutes 
grandes,  et  un  vieillard,  en  vêtement  de  matelot,  appa- 
raît :  «  Le  vent  est  propice,  la  mer  nous  appelle;  qui 
veut  aller  avec  moi  vers  les  merveilleux  pays  de  l'Oc- 
cident? »  Le  roi,  les  barons,  les  soldats  tressaillent; 
l'amour  des  aventures,  la  soif  de  l'inconnu  les  affo- 
lent. En  vain,  la  fiancée  prie,  supplie  et  pleure.  Ils 
suivent  le  vieux  pilote  sur  son  vaisseau  aux  voiles 
blanches  comme  du  lait.  Ils  appareillent.  Le  navire 
s'élance  et  danse  joyeusement  sur  les  vagues  d'éme- 
raude  ourlées  d'écume,  parmi  les  rayons  du  soleil 
d'argent.  Mais,  après  cinquante  jours  de  navigation, 
le  soleil  se  voile,  et  sous  un  ciel  de  fer,  on  entre  dans 
les  glaces.  Le  pilote  alors  se  transforme;  à  sa  place 
se  dresse  un  squelette  gigantesque,  aussi  haut  que  les 
mâts  :  c'est  la  Mort.  Le  spectre  souffle  trois  fois  sur  le 
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vaisseau  royal  :  à  la  première  fois,  les  ténèbres  tom- 
bent du  ciel;  à  la  seconde  fois,  l'équipage  perd  la 
vie;  à  la  troisième  fois,  le  navire  s'engloutit  dans 
l'abîme.  —  Éternelle  histoire  du  chien  qui  lâche  la 
proie  pour  l'ombre!  Vous  avez  le  bonheur  au  logis, 
vous  êtes  là,  tranquillement  assis  au  coin  de  votre 
feu;  et  vous  allez  en  toute  hâte  périr  bien  loin  pour 
une  chimère. 

La  Ballade  de  la  Fille  du  Roi  n'est  pas  moins  mélan- 
colique. —  La  fille  du  roi  chevauche  à  travers  monts 
et  vallées.  Le  vent  des  ténèbres  lui  crie  :  «  Malheur  à 
toi,  fille  du  roi!  tu  cours  à  ton  malheur!  »  Elle  arrive 
au  rendez-vous  d'amour.  Hélas  !  son  amant  gît  à  terre, 
le  cœur  traversé  d'une  dague.  Elle  descend  de  cheval, 
prend  cette  tête  pâle  sur  ses  genoux,  et  la  rose  de 
son  cœur  commence  à  saigner.  Elle  creuse  une  large 
fosse  avec  l'épée  de  son  amant,  une  fosse  pour  deux 
cadavres.  Elle  y  porte  le  chevalier  navré,  s'y  couche 
auprès  de  lui,  et  attend  que  la  mort  les  unisse.  Telles 
furent  leurs  fiançailles;  plus  tard  un  beau  lys  blanc 
sortit  de  terre  à  cette  place. 

Encore  une  ballade  :  Marguerite  de  Mai.  —  La  pauvre 
fille  se  laisse  séduire  et  enlever  par  le  roi  des  Elfes, 
qui  la  retient  dans  son  royaume.  Et  elle  a  un  fils  du  roi 
des  Elfes.  «  Roi  des  Elfes,  dit-elle  alors,  laisse-moi 
retourner  un  instant  à  mon  village  natal,  pour  revoir 
ma  mère  et  ceux  qui  m'aimaient,  et  pour  faire  baptiser 
mon  enfant.  »  Elle  part;  mais  sa  mère  n'est  plus,  ses 
amis  ne  se  retrouvent  pas.  L'enfant  meurt  avant  le 
baptême;  et  Marguerite  retourne  pour  toujours,  tou- 
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jours,    au   joyeux  pays  des  Elfes,   comme  l'âme  hu- 
maine, lasse  de  la  réalité,  au  pays  des  merveilles. 

A  côté  de  ces  symboliques  légendes,  s'épanouissent 
de  tendres  élégies,  des  chansons  d'une  inspiration 
personnelle,  des  stances  d'une  tristesse  caressante 
ou  d'un  harmonieux  désespoir.  Sveltes  et  délicates 
fleurs  de  lune,  comme  dit  le  poète.  «  Printemps  trom- 
peur! s'écrie-t-il,  à  quoi  bon  m'attirer  par  tant  de  sé- 
ductions, pour  ne  me  montrer  partout  que  le  spectre 
de  mon  amour  d'antan?  »  Puis  il  entonne  un  Chant  de- 
vant les  portes  de  la  Mort,  sorte  de  défi  à  la  souffrance 
et  à  l'inconnu,  qui  se  résume  en  cette  fière  parole  : 
Satis  est  jam  posse  mon  (Il  suffit  que  l'on  puisse  mourir). 
Plus  loin  il  demandera  «  une  douce  mort,  qui  le  dé- 
livre à  jamais  de  l'amour,  de  la  joie  et  du  chagrin,  en- 
core qu'il  y  ait  dans  la  vie  quelques  heures  charmantes 
comme  le  chant  de  la  linotte.  »  11  rêve,  il  rêve  dans 
l'ombre,  il  rêve  encore.  Le  voici  Au  jardin  d'Armide. 
Les  feuillées  sont  pleines  de  fantômes;  la  Vie  blonde 
et  blanche  et  la  Mort  sombre,  au  regard  empourpré, 
couronnent  devant  lui  le  jeune  Amour  de  rayons  et 
de  parfums.  Et  toutes  ces  visions  sont  trop  belles,  il 
le  sait,  pour  exister  autre  part  que  dans  le  royaume 
des  songes,  trop  adorables  pour  être  jamais  autre 
chose  que  de  pures  apparences.  C'est  pourquoi  il 
adresse  Un  Hymne  à  la  Nuit,  à  la  Nuit  qui  porte  la  clé 
d'argent  des  rêves,  à  la  Nuit  dont  les  roses  l'ont  blessé 
au  cœur  de  leur  senteur  passionnée.  Il  chante  aussi 
La  Chanson  des  Roses,  avec  une  très  dolente  précio- 
sité; et  il  trouve  des  phrases  si  vaguement,  si  profon- 
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dément  mélodieuses,  que  nous  pensons  voir  et  en- 
tendre la  forme  et  la  musique  d'un  parfum. 

Mais  la  nuit  s'en  va  du  ciel  :  le  poète  commence  une 
Aubade  singulière,  où  il  regrette  Diane  au  lieu  d'ac- 
clamer Apollon  :  «  La  voix  de  mon  âme  est  un  oiseau 
qui  pleure,  —  Parce  que  la  nuit  s'en  va.  »  Du  reste,  il 
aime  la  douleur  autant  que  la  nuit  :  «  La  douleur  est 
quelque  chose  de  si  doux,  —  Qu'il  n'y  a  point  de 
bonheur  qui  puisse  être  aussi  cher  à  l'âme.  »  Il 
semble  chercher  à  plaisir  la  souffrance,  singulier  dilet- 
tante de  l'ascétisme.  Il  aime  à  souffrir  en  ce  monde, 
non  pas  comme  les  ascètes  chrétiens,  pour  mé- 
riter de  ne  plus  souffrir  dans  l'éternité,  mais  pour  le 
charme  amer  qu'il  trouve  à  être  malheureux.  Ses  dé- 
sirs sont  tellement  disproportionnés  à  ses  pouvoirs, 
tellement  impossibles  à  réaliser,  que  chacun  d'eux  lui 
cause  une  angoisse  invincible;  et  pourtant  il  aime  par- 
dessus tout  à  désirer.  Il  sent  bien  qu'il  pourrait  vider 
jusqu'à  la  lie  la  coupe  de  la  réalité  sans  y  trouver 
l'ivresse  dont  il  a  soif;  et  il  repousse  le  breuvage, 
même  quand  c'est  l'amour  et  la  jeunesse  qui  le  lui 
offrent.  «  Tenons-nous  à  l'écart  l'un  de  l'autre,  » 
dit-il  à  l'héroïne  du  Madrigal  triste,  «  car  si  nous  nous 
aimions  et  que  quelque  chose  vînt  à  nous  désunir, 
Dieu  ne  pourrait,  même  au  ciel,  guérir  notre  bles- 
sure. » 

Quand  il  s'est,  par  oubli,  abandonné  au  charme  du 
beau,  il  n'ose  pas  s'attarder  dans  l'extase,  tant  il  re- 
doute la  satiété!  «  Quittons-nous,  soupire-t-il  à  la 
bien-aimée,  quittons-nous  avant  que  la  fleur  de  l'amour 
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soit  fanée  en  notre  âme.  L'amour  est  mortel,  mais  im- 
mortel est  le  souvenir  de  l'amour.  Or,  puisque  nos 
lèvres  flétriraient  si  vite  la  fleur  de  notre  tendresse, 
jetons  au  néant  notre  tendresse  en  sa  pleine  floraison, 
afin  d'en  garder,  et  d'en  garder  seulement,  d'immor- 
telles sensations  printanières.  »  Cette  impuissance  du 
désir,  d'autant  plus  cruelle  et  plus  chère  au  cœur, 
que  le  cœur  qui  désire  est  plus  supérieur  à  l'humanité, 
se  trouve  admirablement  exprimée  dans  la  belle  pièce 
dédiée  à  Stéphane  Mallarmé,  l'Ame  fantôme  : 

«  Mon  âme  est  comme  un  feu  follet  —  Sorti  de 
l'étang  désert;  c'est  une  flamme  perdue,  —  Une 
vaine  flamme  blanche  et  sans  chaleur,  —  Qui  palpite 
au  milieu  d'un  rouge  et  ardent  essaim  —  De  flammes 
vives,  sans  pouvoir  s'unir  —  A  aucune,  pauvre  spectre 
solitaire!... 

«  —  Peut-être  un  jour,  mes  chants  —  Consoleront-ils 
quelque  mortel  las  du  monde,  —  Qui  boira  comme 
un  cordial  —  Ces  larmes,  ce  vin  amer  d'un  cœur 
écrasé  par  l'amour.  —  Il  pourra  dire  alors,  pleurant 
lui-même  :  —  «  Il  y  eut  bien  de  la  tendresse  en  l'âme 
de  cet  homme! 

«  —  O  vin  amer  de  son  cœur  foulé  par  l'amour!  — 
Acre  arôme  qui  rend  sa  voix  si  pénétrante!  —  C'est 
comme  la  plainte  mélodieuse  d'une  colombe  au  triste 
accent,  —  D'un  oiseau  aux  ailes  blanches  et  qui  n'a 
point  d'amante,  —  Et  qui  demeureisolédans  unsombre 
bosquet,  —  Et  dont  nul  homme  n'a  jamais  entendu  le 
chant. 

«  —  Seuls,  le  pâle  océan  sans  empreintes  —  Et  les 
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claires  extases  de  la  lune  —  Ont  tremblé  à  ses  sou- 
pirs; —  Et  dans  leur  ravissement  musical,  —  Ils  lui 
ont  donné  en  grâce  la  mélancolie  et  la  solennité  — 
Qui  sont  leur  essence... 

«  —  Si  bien  que  sa  tristesse,  au  sein  —  Des  suaves 
et  miséricordieuses  années,  est  devenue  —  Une  chose 
sacrée;  et  du  fond  de  la  tombe  —  Où  il  gît  seul  dans 
l'ombre,  —  (Semblable  fut  du  reste  son  destin  en  sa 
vie  solitaire,)  —  Son  désir,  comme  une  semence  fé- 
conde, s'est  épanoui... 

I  —  S'est  épanoui  en  une  fleur  qui  couvre  son  sé- 
pulcre, —  En  une  fleur  d'où  déborde  la  plus  belle  et 
la  plus  sainte  des  senteurs,  —  En  une  fleur  dont  la 
toute-puissante  suavité  sauve,  —  Et  guérit  les  hommes 
du  désespoir.  » 

«  —  S'il  se  peut  qu'un  jour  un  mortel  puisse  penser 
ainsi,  je  me  retournerai  dans  mon  linceul,  —  Et  me 
rendormirai  satisfait.  » 

II  nous  est  advenu  (et  certes  nous  devons  ne  pas 
être  seul  à  avoir  eu  pareille  aventure),  il  nous  est  ad- 
venu naguère,  tandis  que  nous  restions  dans  un  isole- 
ment paisible  et  studieux,  de  vivre  tour  à  tour  deux 
existences  :  l'une,  grave  et  régulière,  qui  s'écoulait 
modestement  à  la  clarté  propice  des  derniers  jours 
d'automne;  l'autre,  fantastique  et  merveilleuse,  qui 
nous  ressaisissait  chaque  soir,  dès  que  nous  avions 
fermé  les  yeux,  et  ne  nous  quittait  qu'au  matin.  Aus- 
sitôt assoupi,  nous  reprenions  exactement  notre  rêve 
au  point  où  nous  l'avions  laissé  la  veille.  Nous  ne 
savions  plus  de  quel  côté  était  la  réalité,  de  quel  côté 
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la  chimère;  et  certes,  si  la  plus  réelle  des  deux  exis- 
tences avait  dû  être  la  plus  féconde  en  sensations,  la 
plus  intense,  la  plus  nette  et  la  plus  active,  la  vie 
diurne  eût  été  le  songe,  la  vie  nocturne  la  vérité.  Le 
sommeil  n'était  plus  pour  nous  qu'un  vestibule  obscur 
menant  à  un  palais  fabuleux,  où  nous  retrouvions 
fidèlement  des  amitiés  surhumaines,  des  amours  exta- 
tiques. Alors  seulement  notre  âme  allégée,  libre  et 
toute-puissante,  s'éveillait  et  donnait  carrière  à  toutes 
ses  aspirations.  Le  corps  était  engourdi,  les  sens 
paralysés.  Pourtant,  nous  y  voyions  plus  clair,  notre 
ouïe  était  plus  délicate,  nos  autres  sensations  étaient 
plus  fines.  En  cette  masse  inerte,  gisant  sur  un  pauvre 
lit,  s'allumait  un  soleil  intérieur,  plus  brillant  que  le 
vrai  soleil,  et  s'animait  tout  un  monde  nouveau,  plus 
vaste,  plus  beau,  plus  vivant  que  l'univers  matériel. 
Singulier  phénomène,  et  qui  prouve  combien  cet 
univers  matériel  est  peu  de  chose!  Une  simple  éma- 
nation de  l'âme  peut  le  remplacer  si  avantageuse- 
ment! Cela  dura  près  d'un  mois.  Puis  nous  chan- 
geâmes de  résidence,  le  charme  fut  rompu,  et  il  ne 
nous  resta  qu'un  grand  accablement,  un  grand  re- 
gret. Depuis  ce  temps,  nous  comprenons  combien 
peuvent  être  splendides  les  visions  d'un  aveugle  et 
quels  délicieux  concerts  peut  entendre  un  sourd; 
nous  comprenons  également,  depuis  lors,  combien  il 
est  doux  pour  un  poète  mystique  et  féminin  de  se 
perdre  en  de  vaporeuses  légendes,  et  de  se  créer  un 
monde  imaginaire  répondant  mieux  à  ses  facultés  que 
notre  monde  brutal  et  cru. 
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Aussi  avons-nous  pris  un  plaisir  particulier  aux  vi- 
sions de  John  Payne.  Il  nous  a  ouvert  son  âme  de 
poète,  et  nous  y  avons  pénétré  comme  en  un  pays 
discret,  où  chantent  des  mélodies  inconnues,  où 
s'épanouissent  des  floraisons  surnaturelles.  Là,  tout 
est  subtil  et  raffiné.  Là,  l'humanité  est  si  délicate,  si 
déliée,  si  vibrante,  si  étrangement  impressionnable, 
que  chaque  émotion  forte  cause  une  souffrance;  on 
cherche  donc  les  demi-teintes,  on  est  avide  de  lan- 
gueurs, on  finit  par  préférer  la  nuit  au  jour,  le  rêve 
à  la  vie,  le  souvenir  à  l'action,  l'espoir  à  la  jouissance. 

L'instrument  humain  étant  infiniment  plus  sensible 
en  notre  poète  qu'en  la  plupart  des  hommes,  tout  ce 
qui  chez  le  vulgaire  produit  la  note  joyeuse,  amène 
chez  lui  la  tristesse.  D'un  autre  côté,  ce  qui  n'est  que 
trouble,  obscurité,  inquiétude  pour  le  reste  des 
gens,  éveille  en  son  sein  de  délicieuses  émotions. 
Il  sent  avec  tant  d'acuité,  qu'il  dépasse  à  chaque 
instant  la  mesure.  Ses  sensations  se  transposent  :  le 
plaisir,  par  son  intensité  même,  est  douloureux  pour 
lui;  et  la  douleur,  conséquemment,  lui  rappelle  tou- 
jours le  plaisir.  De  là  une  singulière  confusion  de  la 
souffrance  et  de  la  joie;  la  souffrance  est  comme  un 
glaçon  qui  brûle,  la  joie  comme  un  feu  qui  glace.  On 
ne  distingue  plus  les  effets  ni  les  causes.  La  vie  de- 
vient énervante  et  pénible.  On  aspire  au  repos,  au 
néant. 

Un  tel  tempérament  constitue  une  supériorité  et 
une  infériorité  tout  ensemble.  La  poésie  qui  en  sort, 
possède  un  charme  fiévreux,  une  morbidesse  péné- 
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trante.  Elle  n'est  guère  substantielle  ni  féconde.  Vos 
yeux  sont-ils  blessés  par  l'éclat  du  soleil  et  les  aspé- 
rités des  choses?  Allez  vers  ce  poète  :  il  vous  ber- 
cera dans  sa  pénombre  bleue.  Mais  quand  vous  le 
quitterez,  vos  organes  affaiblis  ne  pourront  plus  sup- 
porter les  rayons  du  jour. 

Ne  reprochons  rien  à  John  Payne.  Pareil  au  bon 
chevalier,  il  est  sans  reproche  et  sans  peur.  Il  a,  pour 
employer  son  langage,  pressé  son  cœur  comme  une 
grappe  mûre;  et  de  son  cœur  a  ruisselé  la  vraie  poé- 
sie. Ceux  qui  n'aiment  point  cette  rosée  peuvent 
aller  se  désaltérer  à  d'autres  sources! 

Certes,  nous  ne  la  dédaignons  aucunement.  Mais 
nous  estimons  surtout  les  poètes  sains,  robustes, 
virils.  En  ce  moment  du  monde,  il  faut  combattre  et 
non  pleurer;  il  faut  chercher  la  route  de  l'avenir,  et 
non  se  cloîtrer  dans  les  ruines;  il  faut  acclamer  l'au- 
rore qui  se  lève,  et  non  gémir  vers  les  étoiles.  Des 
nations  entières  crient  :  «  Justice  et  Vérité!  »  Sortons 
des  ténèbres  enfin!  De  la  lumière,  après  les  longs 
aveuglements!  De  la  lumière!  de  la  beauté!  de  la 
force  généreuse,  avec  la  toute-puissance  de  l'amour! 
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